
        
            
                
            
        

    
Truyện ngắn hay TUỔI TRẺ CUỐI TUẦN 2006 – 2007

	Nhà xuất bản Trẻ 2010

	 

	Lời đầu sách

	Các tựa sách "Những truyện ngắn hay" tuyển chọn trong 3 năm hoặc 2 năm từ tuần báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật (nay là Tuổi Trẻ Cuối Tuần) của Tủ sách Tuổi Trẻ và Nhà xuất bản Trẻ vài năm gần đây đã trở nên một "thương hiệu" riêng. Do chính chất lượng của các truyện ngắn được tuyển chọn - trước đó vốn đã được sàng lọc kỹ từ rất nhiều truyện ngắn của các nhà văn và bạn đọc viết gửi về tòa báo – các tựa sách này luôn được tái bản vài lần, chứng tỏ bạn đọc rất tin tường khi chọn mua sách.

	Trung thành với tiêu chí lựa chọn là hay, cách thể hiện mới và nhất là các tên tuổi mới, tập Truyện ngắn hay Tuổi Trẻ Cuối Tuần 2006 - 2007 này tiếp tục gửi đến bạn đọc 30 truyện ngắn được tuyển chọn từ hơn 100 truyện đã đăng trên TTCT trong hai năm 2006 -2007. Mỗi năm chọn 15 truyện. Nhiều nhà văn tên tuổi sẽ cùng có mặt với các cây bút mới, tiếp tục tạo nên một bức tranh cuộc sống nhiều màu sắc trong tuyển tập này.

	In lại những truyện  ngắn này, chúng tôi sắp xếp theo đúng trình tự thời gian mà truyện xuất hiện.

	Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc và mong quý vị sẽ tiếp tục hài lòng với tập truyện.
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	Minh họa: Hoàng Tường

	4giờ 30 phút sáng. Thành phố hãy còn ngái ngủ với những con đường thưa thớt bóng người. Thật hiếm khi anh thấy Sài Gòn mát mẻ và tĩnh lặng. Không gian lại càng mát mẻ và tĩnh lặng khi một đốm sáng màu xanh

	từ con hẻm nhỏ tiến đến gần anh. Đốm xanh ấy chính là Khuê.

	Anh và cô đã chuẩn bị cho chuyến đi này từ cách đây nhiều tháng, khi cô rời bỏ miền Bắc, nơi có nhiều người thân, bè bạn, những kỷ niệm thân yêu để vào đây lập nghiệp. Chỉ vì nơi đây có anh.

	Cả hai đã vất vả chừng nào để tình yêu và chính bản thân mình còn tồn tại. Thế mà giờ đây anh không thấy chuỗi ngày nhọc nhằn ấy trong ánh mắt của cô. Tất cả đã vo viên thành hạt bụi bé xíu xiu bay đâu đó dưới mặt đường kia.

	Khuê giúp anh chằng buộc vali, túi xách đằng trước, đằng sau xe máy. Trước khi lên xe cô còn nheo mắt nhìn anh:

	- Nặng nề thế này mình có về tới nơi trước khi tối trời không, anh há?

	Cô luôn thích thú với những từ ngữ mới mẻ mà theo cô là dễ thương và ngồ ngộ. Anh vẫn bảo “anh chỉ thấy những từ ấy ngồ ngộ khi nghe em nói ra”. Cô pha trộn lung tung giữa từ Nam và giọng Bắc khiến lòng anh nhẹ nhàng hơn khi thấy cả hai miền cùng hiện diện trong giọng nói của cô. Ít nhất là cô không thấy mình quá ư lạc lõng, không như cha mẹ anh vào đây đã hơn hai mươi năm mà lòng chưa lúc nào nguôi nhớ thương Hà Nội.

	Cả hai qua sông Sài Gòn khi ánh mặt trời bắt đầu le lói. Khuê thì thầm sau lưng anh: “Sông Sài Gòn cũng rộng nhưng không giống sông Hồng. Nước ở đây trong xanh, nước sông Hồng toàn phù sa đục ngầu. Hồi còn sinh viên, tuần nào em cũng qua sông Hồng ít nhất hai lần. Một lần đi và một lần về. Đi tàu thì chỉ thấy sông xa xa phía dưới. Nhiều lần em xuống tận bãi giữa, bốc phù sa xem nó là cái gì mà khiến cây tươi tốt thế. Văn minh phương Đông cổ đại ra đời từ hạt phù sa đấy”. Cô lại bắt đầu để mình trôi về phía quê nhà, mảnh đất phải đi qua sông Hồng mấy chục cây số mới đến. Biết là cô chuẩn bị nhớ tiếp dòng sông nhỏ cạnh nhà, anh đi chầm chậm lại:

	- Quê anh thì chỉ nhiều hồ. Rồi em sẽ thấy.

	- Vâng, thì em sắp thấy rồi mà.

	- Rồi em sẽ thích.

	- Thôi đi, em đã thích rồi mà. Bao nhiêu người ca ngợi quê anh, lẽ nào em không thích?

	- Chỉ vì thế thôi à?

	- Vâng, chỉ - vì - thế - thôi - cô nhấn giọng rồi bỗng cười vang. Không đợi anh phải hỏi, cô giải thích:

	- Anh có nhớ cái lần em với Mít ra bãi giữa sông Hồng rình bọn con trai “nuy” đá bóng không? Hôm ấy buồn cười quá, em đem theo máy ảnh thật ra để chụp cho Mít nhưng nó cứ khuyến khích em rình chụp tụi con trai. Nó với thằng Dương Anh đã mục kích tụi đó không mặc gì đá bóng một lần. Nhưng lần ấy vì đi với thằng Dương Anh nên nó phải giả vờ bỏ chạy, lần này hí hửng quyết tâm xem bằng được. Hai chị em mon men đến gần khu “cấm địa”, chưa kịp nhìn rõ cái gì thì một ông nhô lên từ phía đó bảo: “Con gái đừng có vào đây”, thế là hai đứa cong đuôi chạy.

	- Sao lần ấy em bảo anh là thấy rồi mà?

	- Nói xem anh có sợ không. Thế mà cũng tin!

	- Em nói thích quê anh chỉ vì nó đẹp thì có tin được không?

	- Được - cô bật cười nho nhỏ.

	Chẳng mấy khi cô chịu thừa nhận bằng lời về tình yêu cô dành cho anh. Nhưng anh biết rõ vì sao cô một mình lặn lội vào đây trong tay có một tấm bằng đại học cùng rất nhiều niềm tin cho tương lai. Anh rất nhớ ngày đầu tiên cô xách vali, đứng chờ anh ở sân ga đầy nắng. Mặt cô lấm tấm mồ hôi, một vài ngọn tóc bết vào cổ và má làm cô liên tục ngọ nguậy cái đầu.

	- Em vừa qua một chuyến tàu kinh khủng. Ban đêm phải ngủ ở dưới sàn. Lúc 2 giờ sáng em nằm mơ thấy trong nhà có mùi chuột chết mà tìm mãi chẳng thấy đâu. Em tỉnh giấc, thấy một bàn chân đàn ông lù lù trước mũi mình. Cái lão chân dài thế, em cấu một cái, hắn đau quá, rút chân về tận bên kia.

	Cô cười chừng như chuyến tàu hạng bét làm cô vui thích lắm, chẳng có gì “kinh khủng” hết. “Khuê nghĩa là cái cọc. Nhật Khuê là một loại đồng hồ của người Trung Quốc cổ đại. Người ta đóng cái cọc dưới nắng để đo đếm thời gian. Cũng có cái nhật khuê là một thanh gỗ cong có khắc dấu thời gian, bóng của đầu thanh gỗ tới đâu là chỉ giờ tới đó” - cô giải thích cái tên của mình và kết luận: “Bố mẹ khéo chọn tên. Em đúng là cái cọc, cọc đi tìm trâu...”. Nhưng khi anh ái ngại vì để cô là con gái mà phải lặn lội xa xôi, cô lại bĩu môi: “Anh tưởng em chỉ vì anh thôi sao? Em có máu xê dịch của Nguyễn Tuân đấy. Em thích những chuyến đi”.

	Và hôm nay cô lại bắt đầu một chuyến đi vất vả với anh. Họ đang về quê hương anh (quê hương với nghĩa nơi có gia đình, nơi anh đã lớn lên chứ gốc gác anh cũng như cô, ở một nơi xa lắc). Quê anh là thành phố cao nguyên nổi tiếng, nơi cô biết rằng anh yêu tha thiết và cô mới chỉ đến qua nhạc, qua thư, qua những tấm hình. Một dịp thành phố có lễ hội hoa, anh đã chụp cho cô mấy cuộn phim.

	Cô chun mũi kêu ầm ầm là phí quá. “Tranh trông xa, hoa trông gần, hoa đẹp thế này lẽ ra anh phải chụp gần hơn, từng loại thôi chứ chụp xa thấy tùm lum một đống, còn gì là cái đẹp. Tội nghiệp mấy bông hoa” - cô thở hắt ra trong khi anh kinh ngạc không hiểu tại sao cô không tội nghiệp cho anh, kẻ rã chân vác máy chụp hình tặng cô, mà lại tội nghiệp mấy bông hoa.

	Lần này cô hăm hở với ý định qua hồ Xuân Hương xem hoa cúc tím rồi chụp nhiều hình đẹp cho anh biết phải chụp ảnh hoa như thế nào. Lúc nào cô cũng hăm hở, nói nói cười cười y như không có chút khó khăn vất vả nào trước mắt, như những việc cô làm là dĩ nhiên, không có gì cần băn khoăn, thắc mắc. Anh biết phải như vậy cô mới có đủ can đảm vượt một quãng đường xa xôi, vượt qua cả lòng mong nhớ gia đình để giờ đây hiện hữu bên anh. Nhưng cũng có những phút giây cô tưởng mình vỡ òa ra mất. Một buổi chiều thật muộn, khi ánh nắng chỉ còn lễnh loãng như lớp bia cuối cùng trong cốc bia nhiều đá, cô đến tìm anh, ánh mắt thật đục và buồn.

	- Không biết em sẽ phải chịu đựng điều này bao nhiêu lần nữa. Họ không ngại em là con gái. Giờ ăn trưa nay cả phòng hùa vào thảo luận xem người Bắc kỳ có bao nhiêu tính xấu. Có lẽ trong mắt họ em chỉ là một người sĩ diện, ưa hình thức, không thực tế... Một anh còn nói từ bao đời nay dân Bắc kỳ đổ xô vào Nam chỉ là những kẻ di dân, lấn chiếm đất đai. Đâu có thấy người Nam ra Bắc... Trước kia em có biết nhưng không ngờ những thành kiến nặng nề đến thế...

	Anh chẳng thể nói được gì hơn vì biết Khuê tới đây không để nghe anh nói. Anh ngồi lặng lẽ châm điếu thuốc rồi mặc kệ nó tàn trên tay. Hai mươi năm rồi cha mẹ anh vẫn có tâm trạng của những người xa xứ. Nhưng một tuần sau anh lại thấy Khuê vui vẻ khoe bữa trưa nay theo một chị phòng bên đi tìm phở Bắc, khoe mới học được mấy từ của miệt vườn Nam bộ, nghe ngộ hết cỡ luôn. TS chóng quên, chỉ đôi khi những thành kiến đột nhiên sống dậy, khía vào lòng cô nỗi đau đớn tới ngác ngơ. Rồi cuộc sống lại cuốn tất cả đi. Hối hả.

	Con đường họ đi khá dài. Ra khỏi thành phố gần trăm cây là bắt đầu có dốc. Cô sung sướng ngắm nhìn những rừng cao su thẳng tắp và kinh ngạc khi thấy hoa loa kèn ở một chợ ven đường. Cô vẫn tưởng loài hoa này chỉ có ở miền Bắc và nở vào dịp cuối xuân, khi cái lạnh sắp tan.

	- Em không nhớ mình sắp lên cao nguyên, nơi cũng có mùa đông lạnh, lại còn nổi tiếng vì hoa nữa à?

	- Ừ nhỉ - cô thảng thốt như chợt gặp lại người quen - thế mà em quên mất. Năm nào em cũng cắm loa kèn vào cuối tháng ba. Chỉ một lần khi hoa chưa đến kỳ viên mãn. Dịp này trên ấy nhiều cúc quì và mimôsa không anh? Em mới thấy cúc quì trên phim. Nó giống những bông hướng dương nho nhỏ.

	Sinh nhật em tròn mười tám tuổi, khi đi từ ký túc xá đến bệnh viện thăm mẹ, em thấy nhiều hoa hướng dương trong một hàng hoa trên đường Kim Mã. Lần đầu tiên em thấy hướng dương dùng để cắm chơi. Ngày bé em chỉ thấy ở quê trồng hướng dương lấy hạt. Hôm ấy em đã nghĩ mình cũng phải giống những bông hướng dương luôn hướng về ánh sáng. Và em thôi khóc dù lần đầu tiên đón sinh nhật một mình. Em cũng thích hoa cúc quì từ đợt đó.

	Anh nói với cô rằng chưa tới mùa mưa, dã quì chưa nở, mimôsa thì có thể có nhiều.

	- Nhóm bạn thân nhất hồi cấp III của anh được thành lập vào một ngày mưa. Hôm ấy tất cả đi chơi gặp mưa bất chợt và chúi vào một bụi cúc quì lớn ven đường. Nhóm mang tên “Cúc quì” từ đó.

	- Lãng mạn dã man, đúng không? - cô khẽ cười và thầm nghĩ: “Em cũng biết đó còn là tên của một người”.

	Quỳ là người con gái đầu tiên anh yêu, từ trước khi anh gặp cô rất lâu. Họ có những kỷ niệm tươi đẹp cùng nhóm bạn trong những ngày xa xưa. Anh có những tháng năm đại học sống nặng nề trong tình yêu đơn phương. Anh đi xa, Quỳ học tại quê nhà, được phân công về dạy tại một huyện miền núi cách thành phố 60 cây số. Cô vừa mới lấy chồng được vài tháng. Anh không giấu Khuê chuyện tình cảm anh có với Quỳ. Cô biết điều đó từ trước khi yêu anh. Cô thương anh quá nặng lòng và thầm trách Quỳ đôi khi vẫn lửng lơ cho anh hi vọng. Khi yêu anh rồi, cô vẫn khóc thầm hằng đêm khi có lúc nào anh nhớ về Quỳ, vẫn hờn ghen buồn tủi khi so sánh quãng thời gian anh đã yêu Quỳ dài gấp mấy quãng thời gian anh yêu cô...

	- Tới Di Linh rồi phải không anh? - Khuê hỏi khi thoáng thấy cột mốc cây số ven đường.

	- Ừ - anh ngừng một lát - Sắp đến chỗ chị Quỳ dạy học, em có muốn vào không?

	Vì ngồi phía trước, anh không thấy Khuê khẽ cau mày. Nhưng rất nhanh, cô bảo:

	- Vào đi, lâu rồi anh không gặp chị ấy. Trong đám cưới chắc chẳng nói được gì nhiều.

	Dù vẫn biết Quỳ dạy học tại vùng miền núi, vẫn thường thấy cảnh cô giáo miền cao trên tivi và quê ngoại Khuê cũng ở miền trung du heo hút nhưng cô vẫn ngỡ ngàng khi đặt chân tới nơi này. Cô không ngờ cách đường quốc lộ chưa đầy trăm mét mà trông trường học chơ vơ như ở nơi nào sâu và xa lắm lắm. Trường nằm trên quả đồi đất đỏ, mới xây nên xung quanh chỉ loe hoe vài cây bạch đàn đang lớn, chưa kịp tỏa bóng mát.

	Dưới gốc cây, một lớp học sinh đang học thể dục. Thầy giáo đứng tập mẫu dưới ánh nắng chói chang. Đồi rộng quá, trường không xây nổi tường bao nhưng vẫn có hai cái cổng. Anh đi thẳng vào cổng dẫn đến khu nhà dành cho giáo viên. Khuê kinh ngạc trước dãy nhà tồi tàn dựng bằng gỗ và lợp ngói. Tốt nghiệp cấp III, cô kiên quyết không thi sư phạm, phần vì thấy mình không đủ kiên nhẫn làm nghề dạy học, phần vì sợ phải đến sống ở những nơi như thế này.

	Sau tiếng gõ cửa của anh, một cô gái còn khá trẻ ra mở cửa, hơi ngơ ngác rồi reo tên anh. Một chút bóng tối chợt thổi qua gương mặt Khuê. Thế mà anh nói từ ngày Quỳ đi dạy học anh thường chỉ gặp cô cùng nhóm bạn vào dịp tết. Dường như nhận biết được điều gì đó, anh nói như thanh minh:

	- Lâu ngày không gặp, cô Nga vẫn nhớ tôi cơ à?

	Cô gái nhìn Khuê, cười ý nhị:

	- Thỉnh thoảng Quỳ có nhắc đến anh. Ảnh đám cưới nó cũng có mặt anh. Quên sao được. Hai người vào nhà đi, nó xuống bây giờ đấy.

	Khuê bước vào gian nhà nhỏ, chưa hết ngạc nhiên trước sự nghèo nàn, đơn sơ ở đây. Trong nhà chỉ có bộ bàn ghế có lẽ vừa dùng tiếp khách vừa là chỗ cho các cô giáo soạn bài. Trên vách nhà treo một giá sách và một tấm gương nhỏ, chiếc lược hờ hững giắt ở trên. Tấm màn gió trên gác xép động đậy rồi Quỳ leo xuống. Cô gầy và đen hơn những tấm ảnh Khuê đã xem. Khuê không thể nghĩ đây là cô gái của vùng cao nguyên con gái nổi tiếng da trắng tóc dài. Có lẽ nắng gió của những tháng ngày sống nơi đây làm cô không còn được như xưa. Sự hờn ghen của Khuê dần lắng xuống.

	Quỳ nhìn Khuê đứng phía sau anh, ánh mắt hơi thảng thốt bởi đã đoán ra Khuê là ai. Cô rót nước mời khách, cười cười với Khuê nhưng lại hỏi anh:

	- Hai người quen nhau lâu chưa?

	- Hai năm rồi em nhỉ? - anh trả lời mà lại quay sang cô.

	- Không, hơn ba năm - cô nhắc.

	Anh cười:

	- Ở đây hỏi “quen nhau” là hàm ý khác.

	Rồi Khuê chỉ ngồi im, hết nhìn giá sách, tấm riđô lại chăm chú nhìn cốc nước để cho anh và Quỳ nói chuyện. Họ hỏi thăm nhau về bạn bè trong nhóm và Quỳ luôn miệng nhắc lại những kỷ niệm xa xưa.

	- Huynh còn nhớ dạo nhóm mình đi Cà Ná không? Trời ơi, sao buổi đó liều quá thể. Trong túi đứa nào cũng chẳng có nhiều tiền. Thế mà nói đi là đi liền. Bữa đó muội ngồi xe máy suốt đêm, mỏi quá trời. Giờ nhớ lại vẫn thấy ghê.

	Khuê nhủ thầm trong bụng, không chỉ có chị nhớ đâu, anh ấy nhớ và em cũng nhớ. Em biết thừa buổi đó chị ngồi sau xe, ôm anh ấy ngủ suốt đêm, để hàng năm sau anh ấy còn buồn mãi. Có phải chị định nhắc lại chuyện đó không?

	- Ông xã có hay về không? - anh hỏi.

	- Nhắc đến ông xã muội làm chi. Mấy ngày tết muội chỉ ở nhà chồng nấu nướng, gặp chồng được một buổi rồi hắn dông xe đi tuốt luốt. Dạo này hắn chạy đường dài. Muội có than thì mẹ bảo: “Mày kêu chồng thà kêu với cái đầu gối còn hơn”.

	- Huynh nghe nói muội định chuyển về thành phố?

	- Muội muốn về nhưng còn khó khăn lắm, huynh ơi. Muội không có thế, chẳng có nhiều tiền nữa. Ở đây hoài, năm năm rồi mà cuộc sống chẳng khá hơn. Trường nghèo quá, học sinh hay bỏ học. Muội phải đến từng nhà vận động, học sinh vẫn bỏ học hoài hoài.

	Ánh mắt Quỳ trở nên buồn hẳn làm Khuê cũng thấy xót xa. Cô biết Quỳ ở đây làm sao an nhàn được. Cái đáng sợ hơn cả là cuộc sống buồn tẻ, mối quan hệ không nhiều, người thân ở xa xôi. Khuê hiểu vì sao Quỳ cứ muốn níu giữ mãi những kỷ niệm xưa, trong đó có tình yêu anh dành cho cô dù chưa một ngày tháng Quỳ yêu anh.

	Giữa câu chuyện anh tìm bật lửa châm thuốc hút. Quỳ đưa cho anh cả gạt tàn.

	- Vậy mà muội nói ông xã ít về.

	- Đâu có, gạt tàn của muội để từ lần trước huynh ghé qua tới giờ có ai dùng đâu. Tàn thuốc này là của huynh đó.

	Khuê liếc nhìn anh nhưng chẳng hiểu nụ cười của anh biểu lộ điều gì. Quỳ bảo với Khuê:

	- Hồi xưa anh ấy ít nói lắm...

	Khuê cười, nghĩ vơ vẩn: “Chỉ nhìn chị thôi, chẳng nói gì. Đúng không?”.

	- Anh có bắt nạt Khuê không đấy?

	Khuê chưa trả lời thì anh bảo:

	- Thế nào, anh có hay bắt nạt em không?

	Quỳ khẽ gắt:

	- Sao cái gì huynh cũng hỏi “em, em”. Tự huynh không biết được sao?

	- Ừ, thì huynh nói "không" biết đâu người ta phản đối.

	- Lần này huynh dẫn người ta về đây là muội yên tâm. Không muội cứ nghĩ mình là người có lỗi. Yêu được rồi thì giữ lấy người ta. Chứ muội biết huynh trồng cây si ở đâu thì khó bứng đi nơi khác lắm.

	Khuê ngồi im, khẽ cười nhưng lòng hơi sa sầm lại. Cô nửa thương Quỳ nửa lại nhói đau khi nghĩ đến quãng thời gian bảy năm anh âm thầm yêu Quỳ trong đau khổ. Nhưng nếu Khuê là Quỳ, nếu Khuê sống ở đây, biết đâu cô cũng mang tâm lý ấy.

	Hai người lên xe khi bóng nắng đã đổ dài. Khuê ngoái lại một lần nữa, thấy Quỳ vẫn đứng nhìn theo. Đã 4 giờ chiều, không biết có lên tới nơi trước khi trời tối? Khuê nhìn về phía trước, con đường mấp mô, ngầu bụi đỏ. Và Khuê biết anh với cô vẫn còn một quãng đường dài đầy vất vả phải vượt qua.

	TTCT ngày 15-1-2006

	
Cuộc cờ - Trương Thái Du
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Ở Lạt ai chẳng biết ông Tư cờ. Tài danh trùm xứ sở đã đành, ông còn nổi tiếng bởi dăm món chơi ngông không giống ai.

	Nói nào ngay, ông Tư trong mắt đa phần thiên hạ là kẻ bất bại. Nghe bảo đận trung niên, ông Tư gặp một tay yên hùng lục lâm non choẹt nhưng có chiêu tốc chiến tốc thắng, đè xe, ém mã rất kinh hồn. Biết mình vào thế kẹt và sẽ mất tước bách thắng, lựa lúc đi giải ông Tư tạt vô chái bếp cơi lửa ủ mạt cưa vào vách gỗ. Khách chưa kịp giở phục chiêu giăng sẵn thì đã nghe làng xóm í ới cháy nhà. Xúm xít kẻ tát người bê tình giềng nghĩa láng, ông Tư không mất chốn dung thân. Hôm sau mặc vợ con lui cui dọn dẹp, phên nẹp nửa căn nhà bị cháy xém; ông Tư thản nhiên trốn ngoài bờ trúc góc vườn kẻ kẻ, vạch vạch các ô vuông giải bàn cờ suýt thua.

	Năm hai mươi tuổi, trên đường câu cá kiếm cơm, ông Tư nhặt được quyển Kỳ thư bên suối Khu Bê. Duyên trời cộng với đĩnh ngộ, ông mau chóng nổi lên như một hảo thủ vùng Lạt. Thật sự các nước cờ của ông Tư cũng thường thôi, nghiệt là chúng lại kết hợp với nhau trong trật tự hết sức cao cường, thông cổ, tường kim, mạch lạc mà lại có vẻ bí hiểm. Có lần ông dụ địch thủ chén ngấu cả hai con xe, trong khi chàng chốt quèn lặng lẽ áp thành cản tượng cho pháo giác kết liễu tướng giặc. Ông thành danh cũng có chữ liều và không màng trả giá.

	Cao nhân cũng lắm kiểu ngạnh. Trò ông chơi ai cũng gọi là cờ tướng hay văn vẻ nho nhe “tượng kỳ”, còn ông thì cụt lủn: “cờ voi”. Bọn sính chữ một phép thường xướng đường biên giữa hai phía là :Hán giới - Sở hà”, riêng ông xem đó như ranh mép ngày – đêm. Ta là ngày, nó là đêm. Ta sáng nó tối. Ta dương nó âm. Ta hiền nó dữ. Ta khôn nó ngu. Ta chính nghĩa nó ngụy thù?

	Ông Tư chơi cờ cả đời và chiến thắng cả đời, nên chẳng có lý do gì trận đấu từ giã xới cờ ông không thắng nốt. Lúc ấy ông cũng đã gần đất xa trời. Ông đem bàn cờ hằn dấu những cái nện ăn quân chan chát mấy mươi năm đặt trên tủ thờ, như báo cáo chiến công với tiên tổ.

	Tình thực, đó cũng là ý nghĩa duy nhất của đời ông, bởi bao năm ông chỉ biết ăn uống, chơi cờ và... yêu vợ. "Vợ làm vợ ăn, vợ làm chồng ăn, con bú sữa mẹ" là phương châm sống kiên định của ông Tư. Bầy con nheo nhóc lớn lên rồi trưởng thành ở tứ xứ vẫn luôn răm rắp, khúm núm trước mặt ơn sinh thành.

	Nhưng ai biết dâu bể khôn lường, ông Tư có một lũ cháu A Khùng hay cãi chày cãi cối. Giỗ tết cả nhà xum vầy, nếu ông mở lời kể lể ngợi ca chiến công một đời đánh cờ, y rằng bọn A Khùng ấy xổ toẹt hết. Mà tuồng như chúng lại có lý mới chết chứ!

	- Ông dịch chữ Nho sai rồi ông ơi - Thằng cháu nội đích tôn là hay gây hấn với ông nhất, vì cậy sở học hồ hải vinh qui bái tổ - Chữ Tượng trong Tượng kỳ đâu phải là con voi! Nó biểu trưng cho những yếu tố trừu tượng của trận đánh.

	- Khéo vẽ, sao không nói nốt chữ nhân chớ phải là người đi.

	- So với cờ quốc tế, cờ của ông rất thiếu công bằng. Con chốt mãi mãi là con chốt.

	- Chứng chóa mắt ngoài bờ tre đây. Vậy cái thằng Quốc tế liên hiệp nó công bằng giữa nhược tiểu và cường thịnh, giữa nhiều tiền và ít tiền, giữa nước lớn và nước bé như thế nào?

	- Ông à, ông chơi cờ cả đời không chán ư? Đến lượt thằng cháu mua bán ngoài chợ thắc mắc.

	- Đời chẳng qua cũng là một cuộc chơi.

	- Nhưng cháu thấy vinh quang tinh thần của ông nó yếm thế như thế nào ấy. Buổi xôi thịt này có no được đâu.

	- Ta già rồi, lũ cháu không hiểu cũng là dễ hiểu!

	Từ đó ông Tư sinh ra lẩm cẩm, suốt ngày thì thầm "không hiểu cũng là dễ hiểu". Ông đem bàn cờ cũ để hẳn xuống trường kỷ, rồi lấy giấy nhám xóa dần những đường chéo làm sông ở giữa.

	Cái tin ông Tư đột nhiên chơi cờ trở lại ngỡ sẽ làm con cháu phiền lòng. Nhưng không, ông chơi rất lạ và chỉ chơi với chính ông: bộ cờ mới ông giữ mỗi bốn con Tượng. Ông quân xanh, đối thủ vô hình quân đỏ (không như ngày xưa lúc nào ông cũng đỏ để nhường xanh đi trước, hậu thắng tiên mới oai!).

	Ngày ngày ngồi lì bên bàn cờ trống hoác, tay phải ông chống Tượng thì tay trái với qua phía đối diện đẩy Tượng lên biên. Hai cặp Tượng căng lắm là gườm nhau qua dòng sông. Nước chéo vuông của Tượng hình như thay thế tạm các kẻ chéo chữ nhật ông đã bôi xóa. Lòng ông sôi sục năm tháng cũ, các nước cờ cũ, các con cờ cũ vô hình.

	E hèm, Tượng không phải là voi? Ông nhớ lại lời thằng cháu. Xưa ông ít dùng Tượng. Cờ ông là cờ toàn công, Pháo đầu thượng sách nên ông xem thường quân Tượng. Nếu là voi sao Tượng không vượt sông lâm trận? Người Trung Hoa sáng tạo ra Tượng Kỳ khi chiến xa (được hình tượng hóa vào con xe) còn chiếm ưu thế tuyệt đối trên chiến trường. Kỵ binh (con Mã) bắt đầu được biết đến ở đời Triệu Linh Vương (nước Triệu), năm 307 trước Công nguyên, khi họ Triệu cải trang phục giống người Hồ để dễ dàng cưỡi ngựa. Thời chiến quốc ấy, làm gì có voi trên mặt trận nào. Qua Đông Hán người Tàu mới gặp voi ở Trung Bộ Việt Nam hôm nay nên bày ra huyện Tượng Lâm. Nếu Tượng Lâm là vùng rừng có voi thì Tượng Quận thời Tần chẳng lẽ lại mang nghĩa một quận tượng trưng trên bàn tiệc thực dân? Khéo bọn thực dân đại quốc chỉ xem khu vực có tổ quốc ông là một cuộc cờ tượng trưng không chừng!

	Cũng là Tượng, nhưng sao rắc rối thế. Ông Tư quyết đánh cờ với bốn quân Tượng đến khi nào ông không còn mắc mớ trong lòng nữa mới thôi.

	Chỉ tội bà Tư hồn hậu, nhân từ. Nhìn ông chơi cờ một mình mà ruột gan bà xát muối ớt. Xưa bà chẳng quản "Quanh năm buôn bán ở mom sông" để ông "vĩ mô" với thiên hạ, oai hùng riêng trấn muôn trượng một góc trời. Khốn khó hy sinh, cuối cùng đàn con của bà cũng se lông, khỏe cánh tung bay khắp nơi. Ông nghỉ chơi cờ dăm năm, bà hân hoan mấy mùa? Hủ hỉ vào ra, bà chẳng hiểu cờ nhưng ngồi nghe không sót các cuộc luận những ván cờ oanh liệt năm xưa của ông. Hai người, ông cứ nói, bà chỉ ừ. Ấm lòng đến lạ.

	Ấy thế mà bây giờ, cứ hoảnh mắt là ông ngồi xuống trường kỷ đẩy tới đẩy lui bốn con Tượng. Bà Tư hốt hoảng: "Hay là có ma cờ? Một đời ông dày vò nó, nay ông đầu bạc răng long, nó quay lại hành ông, biến ông thành một quân cờ".

	***

	Xế nay nhà ông Tư có khách xa. Bà Tư dọ hỏi sự tình, trong khi ông chẳng màng, đầu óc tập trung chuyển cờ, miệng nín khe.

	- Thưa ông, con là kẻ bại trận cái hôm nhà ông bị cháy?

	- Thật may phúc – Bà Tư đỡ lời, nhìn dáng người, xe cộ, bà đoán khách giàu phải biết.

	- Con nghiệm ra trong đám cháy và cuộc cờ tiềm năng tố chất của đất đai, con người vùng mình, xứ mình. Khi tích cóp đủ vốn liếng, con về huyện bên mở lối làm ăn dành dụm. Công nhân của con, hơn nửa là người Lạt. Con cháu ông bà cũng tròn chục gắn bó với con đã khá lâu.

	- Vậy ra anh là ân nhân nhà tôi.

	- Bà nói quá. Không có ông chỉ bảo con đâu thể nên người.

	Tình thế vừa đủ lọt lý, ông Tư mới ngước mắt lên gằn giọng:

	- Anh lại muốn kiếm chác trong ngôi nhà cổ đã một lần cháy dở này?

	- Con tính, khí không phải. Khách thập phương đến Lạt ai cũng háo hức về chuyện đời cờ của ông. Con sẽ sang sửa ngôi nhà, lập một mái đình lợp ngói âm dương nóc tròn ngoài sân, dựng tượng ông ngồi bên bàn cờ đá như trên tiên giới. Đây sẽ là điểm nhấn của toàn bộ khu du lịch mà con đã được cấp phép, bắt đầu thương lượng bồi hoàn, giải tỏa.

	- Hai khọm già này sẽ bị tống cổ đi chứ?

	- Ấy... ông bà là nhân chứng sống một thời, con đâu dám. Đất xung quanh vẫn của ông. Chẳng việc gì ông bà phải dọn đi đâu. Con sẽ gửi thêm lương thưởng hậu hĩ...

	Ông Tư mệt rồi. Ông không buồn nghĩ nữa. Ông đứng dậy nhặt bốn con Tượng và nách cái bàn gỗ sắp mục ra sân. Vòm mai anh đào ưng ửng dưới nắng chiều xuân. Trời đất đẹp lạ lùng mà lòng ông cứ nhói lên nỗi buồn không thể đặt tên là chiến thắng.

	Ông Tư ngồi xếp bằng, bệt xuống đất. Bàn cờ nằm hơi nghiêng xuống thung lũng, trên chiếc đôn đá cạnh gốc thông xù xì. Ông dựng bốn con Tượng thẳng lên như bánh xe rồi lơ đãng nới tay. Chiếc ô tô tàng hình vụt lao xuống vực. Ông Tư không cần quân cờ nữa. Đã đến lúc ông có thể chơi trên một bàn cờ chay, hay nói đúng hơn ông lẫn lộn chẳng biết mình là quân cờ hay quân cờ là mình.

	Đêm tới. Đám lá thông lập cập trong gió, âm u hát như mong xua đi hơi lạnh cao nguyên bốc lên từ lòng đất. Khách đã ra về từ lâu. Chẳng thấy ông đâu, bà Tư nháo nhác đi tìm khắp nơi. Rồi bất lực, bà hoảng loạn nhắn gọi con cháu kíp tới giúp. Ánh đèn pin loang loáng khắp vườn, tiếng réo kêu nối nhau mất hút. Tinh mơ, hàng chục người suốt đêm quần thảo bở hơi tai hết ba quả đồi và năm cái hụt, đành ngược dốc về nhà.

	Ban mai. Gió tung những cánh anh đào rụng đêm qua vào nắng, chấp chới như một đàn bướm hồng. Ông Tư đã hóa đá bên cội thông trăm tuổi. Đúng là tiên ông sống động, hơn cả óc tưởng tượng thương mại sặc mùi tiền của gã đại gia nọ. Bà Tư và đám con cháu sững sờ, không thể tin vào mắt mình.

	Ông Tư về với tiên tổ, nhẹ nhàng thanh thoát làm sao. Những cuộc cờ, những quân tướng tượng trưng, đơn giản chỉ là một trò chơi cõi tạm. Được mất có lẽ nằm ở cách chơi, chứ phải đâu là kết cục thắng hay bại gần như vô nghĩa!

	TTCT ngày 26-3-2006

	
Tại sao con khóc - Nguyên Hương
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Nhẫn của cô Nguyệt hơi nhọn ở đỉnh, Phượng đã bị nó đâm vào má một lần, khi cô Nguyệt lừa Phượng bằng lộn ngược mặt nhẫn vào trong, còn Phượng thì hôm đó không nhớ rõ phấn khích điều gì mà cầm tay cô Nguỵêt đột ngột đánh mạnh vào má mình một cái. May mà nó chỉ hơi nhọn chứ không nhọn hoắt.

	Nhẫn của cô Hoa không có mặt nhưng to bản và có những đường vân lộm cộm, có lộn ngược hay không cũng giống hệt nhau.

	Mãi sau này có khác đi một chút vì nó bị méo trong một lần cô Hoa đóng hộc bàn bị cấn tay. Mới đầu cô Hoa còn giấu vết méo vào trong, nhưng sau đám cưới ngón tay cô Hoa gầy đến độ vết méo cứ xoay tròn quanh. Mỗi lần Phượng cầm tay cô Hoa lại thấy nó nằm một chỗ khác nhau.

	Cô Chi đeo đến bốn chiếc nhẫn trên tay trái, mặt tròn mặt bẹt mặt bánh ú và mặt lục lăng. Nhưng không cần những chi tiết này Phượng cũng biết ngay là cô Chi, bởi từng ngón tay thanh và mềm đến nỗi mỗi lần cầm tay cô Phượng chỉ muốn cắn một cái.

	Thầy Hùng là cái nhẫn có tên tănggô, mặt đá mát lạnh hình chữ nhật to đùng. Còn thầy Vịnh là cái nhẫn nhỏ xíu ở ngón áp út của bàn tay trái. Nhớ hồi đó Phượng hỏi chiếc nhẫn nhỏ xíu rồi lỡ làm gì mạnh tay nó gãy thì sao? Các cô xúm lại cho Phượng một trận, cái miệng ăn mắm ăn muối.

	Nhờ vậy Phượng mới biết cái nhẫn nhỏ xíu đó quyền lực vô biên, và chẳng công việc nặng nhọc nào làm nó gãy trừ phi người ta muốn bẻ gãy.

	Thầy Chinh không đeo nhẫn. Nhận diện thật dễ dàng bởi chỉ cần cầm bàn tay mà vuốt một mạch từ cổ tay ra đầu móng, không thấy mắc mứu gì thì chẳng là ai khác ngoài thầy Chinh.

	Những ngày học môn định hướng mà trời đổ mưa, không biết ai là người đầu tiên có ý nghĩ bù lại bằng trò chơi “nhận biết”. Các cô thầy tháo hết nhẫn ra để bọn học trò đoán, đúng sẽ được thưởng kẹo, thua sẽ bị phạt thụt dầu, cũng là một cách tập thể dục, cái môn mà bọn học trò lười lĩnh động tác vươn thở tay không quá đầu và lưng bụng thì tay chỉ chạm đùi.

	Ba lần Phượng bị thụt dầu. Nhờ vậy mà Phượng nhớ như in mỗi chi tiết nhỏ của những chiếc nhẫn.

	Đó là hồi Phượng mới vào trường, còn nhỏ. Bây giờ thì khác nhiều rồi. Không cần cầm tay mân mê từng ngón Phượng cũng thừa sức đoán ra ai là ai.

	Còn nhỏ, tất cả xài chung một loại dầu gội đầu, một cục xà bông tắm cũng chung cho tất cả. Người ta tặng trường từng thùng từng thùng, loại dầu đó cục xà bông đó cái mùi đó là của tất cả. Không thể phân biệt cái gối nào là của đứa nào. Cho đến khi khui một thùng khác của người khác tặng và những cái gối đồng loạt thay mùi khác.

	Bây giờ thì Phượng có riêng chai dầu gội của mình và cục xà bông thơm mùi sữa. Sau khi matxa cho khách, mỗi đứa rửa tay bằng cục xà bông của mình, rồi đứa này áp tay vào mũi đứa kia, cái mát rượi của bàn tay vừa rửa sạch sẽ cùng với mùi thơm không phải của mình khiến không gian dậy lên những lạ lẫm, khiến mỗi hít thở thành một nụ hôn thật sâu nỗi hình dung. Cũng vậy với mái tóc, tóc mới gội thơm lừng mùi chanh, tóc gội từ hôm qua chờn vờn mùi cỏ, tóc lười ba ngày chưa gội cũng vẫn lưu lại mùi nào đó không giống của ai... Những cái gối đượm mùi riêng tư của những giấc mơ bí mật.

	Cô Nguyệt là mùi táo xanh. Cô Hoa mùi cam chín. Cô Chi mùi mật ong. Thầy Hùng mùi mía. Thầy Vịnh là mùi phấn hoa, cái mùi này khiến Phượng phân vân mãi nhưng rồi Phượng lý lẽ chắc là vì thầy dùng chung xà bông với vợ.

	Thầy Chinh không giống bất cứ mùi nào ngoài mùi bụi gỗ và keo dán ở xưởng mỹ nghệ mà tất cả những đứa câm điếc học nghề ở đó đều có. Các cô giáo cười rúc rích sau lưng là không có ai thèm yêu nên thầy Chinh không phải tốn tiền mua xà bông thơm.

	Vậy nên với thầy Chinh, Phượng vẫn phải cầm tay mới nhận biết được.

	Những ngón tay dài với những cái khớp cứng mà những khi trêu chọc, thầy hay co ưỡn ngón tay sao cho nó gồ ghề mắc mứu để Phượng phải cau mày nhăn trán dò đoán. Chính cái tính thích trêu chọc này giúp Phượng không nhầm lẫn thầy với ai khác được. Trừ phi Phượng cố tình trêu chọc lại bằng cách gọi thật to tên của ai đó nhỏ hơn mình để tỉnh bơ bẻ cụp ngón tay hoặc cốc đầu một cái. Để rồi thầy sẽ cất giọng thần linh “Tại sao con khóc?”. Không thể tiếp tục giả bộ được nữa, Phượng xuýt xoa “Ui, là thầy hả thầy, xin lỗi, em không biết, em tưởng...”.

	Thầy Chinh kể chuyện hấp dẫn hơn tất cả các cô thầy khác bởi biệt tài nhại giọng (Phượng không thích cái từ “nhại giọng” này nhưng không biết thay thế bằng gì cho nó đàng hoàng hơn). Một câu chuyện có năm nhân vật thì thầy Chinh có năm thứ giọng khác nhau - giọng quyền uy của vua, giọng hiền lành của hoàng hậu, giọng nũng nịu của công chúa, giọng tinh quái của tì nữ thông minh, giọng the thé của mụ phù thủy... cứ như mình thầy diễn nguyên một vở kịch. Cả tiếng hổ gầm sư tử rống ngựa hí và chuột kêu chít chít.

	Mỗi tiết kể chuyện của thầy để lại một câu nói nào đó mà cả lớp nhớ không quên, ngay khi đã quên béng cả câu chuyện. Ví dụ như “gót chân Asin” là yếu điểm của người nào đó, vậy thôi. Chẳng nhớ nổi Asin là một vị thần bách chiến bách thắng. Gót chân Asin của bọn con gái là nói nói cười cười bất kể. Ngồi trong phòng tivi mà ồn ào như giờ ra chơi, quên mất ngoài các bạn câm điếc còn có cô thầy nữa. Thầy Chinh nói “gót chân Asin của con gái chính là cái miệng”. Bọn con trai vỗ tay rầm rầm. Cái miệng con gái mà chỉ bằng gót chân con trai thì quả là...

	“Tại sao con khóc?” là câu chuyện cây tre trăm đốt mà ngoài sự nhại giọng thần tình, thầy còn cho cả lớp hình dung quyền phép của Bụt là như thế nào khi chỉ tích tắc nối được một trăm đốt tre liền nhau. Chuyện thầy kể không cho phép đứa nào ngủ gục vì cùng lúc tai nghe tay làm và cái đầu phải biết hình dung. Nào, đây là những mẩu bút chì ngòi, hãy tưởng tượng đó là những đốt tre, các em hãy lắp ráp thật nhanh, trong năm phút thử xem mỗi em ráp được bao nhiêu đốt. Ai nhiều nhất được thưởng kẹo, và ít nhất, thụt dầu bằng số ngòi của đứa ráp được nhiều nhất!

	Phượng ít nhất, thụt dầu, nước mắt Phượng chảy dài. “Tại sao con khóc?”- giọng Bụt ấm áp bên tai. Thưa thầy không phải vì em chậm chạp mà vì những cái ngòi cứ bị sút ra sau khi đã gắn xong. À, ra vậy. Thầy xin ngòi bút cũ của mấy đứa nhỏ, cũ quá nên không còn khít khao.

	* * *

	Qui định tám giờ ba mươi bắt đầu chuẩn bị đâu đó để chín giờ là yên ngủ. Đối với những đứa con gái đã có dầu gội đầu riêng và xà bông rửa tay riêng thì qui định này thật khó tuân thủ. Những cái miệng thì thà thì thào trong thanh vắng. Cô quản lý tuột dép êm như ru đứng sát cạnh giường lắng nghe.

	Tụi nó lớn rồi. Cô quản lý thông báo với các cô thầy khác, cứ như là nếu cô không nói thành lời thì không ai nhìn thấy cái sự lớn lên này vậy. Mà cũng có thể, sự lớn lên khi các em đang còn được bảo bọc che chở nên cũng khó mà nhận ra, nhất là khi thiếu nữ không biết trộm của mẹ bôi tí màu xanh lên mi mắt và chút son đỏ lên môi.

	Nhưng màu hồng rực trên hai má thì không cần biết trộm. Màu hồng không mận không đào nào sánh được. Màu hồng không biết soi gương nên mãi mãi tự nhiên một màu hồng của đất trời ban cho. Màu hồng khiến bộ đồng phục trở nên mềm mại, màu hồng khiến nụ cười trở nên chúm chím, màu hồng khiến bước đi trở nên duyên duyên, màu hồng khiến thiếu nữ bỗng nhiên biết hất tóc sau vai và biết vuốt lại nếp áo khi có khách đến thăm trường.

	Khách đến thăm rồi đi. Đến rồi đi. Đến rồi đi...

	Những câu chuyện kể của thầy Chinh ở lại. Lớn rồi, thầy không kể cổ tích nữa. Thầy kể về những nơi khách đến, những chốn khách đi, những món quà khách đem đến được làm từ đâu. Giọng truyền cảm quá chừng của thầy khiến những món quà thêm hương vị.

	Và gì đó như là ngọt ngào...

	Phượng thích cầm tay thầy, vẫn vuốt một mạch từ cổ tay đến đầu móng không có gì mắc mứu lại, những khớp ngón cưng cứng vẫn co ưỡn trêu chọc nhưng Phượng không còn giả vờ suy nghĩ rồi bật gọi tên đứa nào nhỏ hơn mình để được cốc thầy một cái nữa. “Em biết rồi, thầy Chinh”- Phượng nói ngay, và nghe tên thầy trên môi mình như giai điệu. Thầy ngồi xuống cạnh Phượng, tay thầy cầm tay Phượng: “Hôm nay em nhiều khách không? Ô, móng tay của em dài quá rồi, coi chừng matxa lỡ đụng trầy da người ta”. Phượng ấp úng: “Dạ tại vì... cái bấm của em bị hư mất rồi”. “Mà chưa có tiền mua cái mới hả? Thầy sẽ tặng em một cái”.

	Phượng xỏ sợi dây chuyền bạc qua cái bấm rồi giấu cả dây chuyền lẫn cái mặt đặc biệt đó trong áo. Tối lên giường, theo mỗi nhúc nhích, cái mặt đặc biệt chạy quanh cổ Phượng. Phượng áp nó vào má, màu hồng rực lên như lớp lớp phấn dưới ánh đèn điện khiến cô quản lý phải sờ trán Phượng.

	* * *

	Một hôm, mùi bạc hà ngang qua khiến Phượng tò mò “Ai đó?”. Bàn tay chìa ra. Phượng vuốt nhẹ khắp các ngón, một chiếc nhẫn nhỏ xíu ở ngón áp út: “A, thầy Vịnh”. Tiếng cười vui vẻ vang lên: “Lần này em đoán sai rồi”.

	Một cái rùng mình rồi toàn thân Phượng cứng đờ. Cái mặt dây chuyền thốn trong ngực. Phượng buông tay thầy ra, ngơ ngác nhơ nhớ... à, thầy Vịnh là mùi phấn hoa kia mà.

	Thầy Chinh dịu dàng: “Đang mùa cảm cúm, ai cũng bị nghẹt mũi. Ngày mai thầy sẽ đem cho em một hộp C”.

	Phượng muốn nói em không bị cảm cúm, em không cần C. Phượng muốn bắt chước thầy rống lên tiếng gầm sư tử vì cái gì đó trong lòng vừa nổ tung. Nhưng rồi Phượng chỉ chìa tay cầm cái hộp thầy Chinh đưa và lí nhí: “Em cám ơn thầy”.

	Cái hộp nức mùi bạc hà. Từ nay thầy Chinh có mùi riêng rồi. Từ nay Phượng không còn cầm tay thầy nữa. Nước mắt Phượng rơi xuống cái hộp, nước mắt không có mùi nên hương bạc hà vẫn nồng nàn xông lên mũi. Giọng thần linh ân cần: “Tại sao con khóc?”.

	TTCT ngày 16-4-2006

	
Khúc quân hành thầm lặng - Nguyễn Thế Hùng
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Khu nhà ở ngay trước cổng đơn vị vốn trước đây là khu chiêu đãi sở, nhưng dần dà đa số sĩ quan đã hợp thức hóa gia đình nên nó được dùng làm khu nhà nghỉ của sĩ quan độc thân. Gần phòng tôi có ông Tuỳnh, quân hàm trung tá kịch trần, tuổi quân của ông còn nhiều hơn tuổi đời tôi.

	Ông đã qua hai chiến trường, không thương tích, không chiến tích, cũng trải qua đầy đủ các chức vụ từ tiểu đội cho đến trung đoàn. Giờ về làm lính cơ quan nên cùng cảnh cơm niêu nước lọ như tôi. Ông lành, ít nói, thích trầm ngâm một mình bên ấm trà. Khi mới về ở gần nhau, thấy ông lui cui tôi hỏi:

	- Sao chú không đưa cô và các cháu vào? Sống một mình cực chết.

	Ông thở ra:

	- Gắng vài năm nữa ra ngoài đó một thể, lỡ rồi.

	Cùng dãy còn có Len, tốt nghiệp đại học văn hóa, hiện làm nhân viên văn thư bảo mật. Đôi khi trước Len tôi buột miệng:

	- Em chọn trái nghề, tóc này dáng này bét cũng ở đoàn nghệ thuật quân khu.

	Len nguýt:

	- Tán nhạt phèo, trách gì không có người yêu. Thỉnh thoảng sang đây chị cho mượn sách... tán gái của ông xã chị nhé.

	Chồng làm trinh sát quân báo đi ở thất thường nên Len cũng được xếp vào diện “độc thân”. Chập tối tôi đùa:

	- Có chồng mà ngủ một mình chán bỏ mẹ, sang ngủ với anh cho ấm.

	Len không vừa:

	- Con nít chưa biết mùi đời mà cũng mạnh miệng nhỉ. Chị đây còn chịu được, chỉ sợ cậu lỡ nếm mùi, sau không có không chịu được.

	Mỗi lần chúng tôi đùa, ông Tuỳnh không hề góp chuyện, và hình như ông cũng không thích chúng tôi đùa kiểu đó. Chồng Len vẫn vài tháng đột xuất về một vài ngày rồi lại vội vã ra đi. Những ngày tiếp theo đêm Len thường ra bể giội nước ào ào. Chiếu tiêu chuẩn của hai vợ chồng không đủ dùng, mỗi lần mua chiếu mới về, gặp tôi Len thường than: “Chiếu dạo này đến tệ”. Tôi tủm tỉm cười không bình luận gì thêm.

	Len đỏ mặt lách nhanh vào phòng. Tôi thất thường với những cuộc điện thoại đường xa cho người yêu. Ông Tuỳnh đều đặn ngày mồng mười hằng tháng gửi tiền cho vợ. Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn và tẻ nhạt. Vào những ngày nghỉ khu độc thân vắng huơ vắng hoắt. Ông Tuỳnh nấu một bữa thành hai, ăn cả ngày. Tôi lười nên thường chọn lúc Len chuẩn bị nấu nướng ra ngồi tỉ tê, nhân lúc Len không để ý bỏ vào rổ mấy quả trứng hay ít thịt heo mới mua đầu chợ hẻm rồi lỉnh về phòng đóng cửa đọc sách; đến bữa vác miệng sang ăn.

	Cũng có khi chồng Len về đúng ngày nghỉ, khu độc thân tổ chức ăn tươi. Len thường mua rau sống có nhiều giá, củ hành xào thịt bò. Những món đó ông Tuỳnh không hề động đũa. Ông chỉ nhón nhén cơm với món đậu phụ kho thịt heo. Ông ít chuyện, ăn xong lại về trầm ngâm bên ấm trà, hay nằm nghếch chân lên cửa sổ đọc đi đọc lại Tam quốc diễn nghĩa, Hồng lâu mộng, Kim bình mai. Phòng Len tắt điện ngay sau khi tôi và ông khuất lưng. Hôm sau chồng Len đi, mọi việc lại diễn ra như nó vốn có.

	Đơn vị tôi kết nghĩa với địa phương nơi đóng quân. Mỗi lần đi giao lưu hay họp mặt kỷ niệm một ngày gì đó cuối buổi thể nào cũng được mời một bữa cơm thân mật. Bao giờ sau những buổi giao lưu trở về, số khách khu độc thân cũng tăng lên gấp bội. Phòng ông Tuỳnh không phải là ngoại lệ.

	Cô Thương, hội trưởng hội phụ nữ phường, mê ông tôi biết. Cô Thương chỉ còn một chân, nghe đâu chiếc kia đã để lại trong rừng tràm U Minh Hạ. Lỡ thì nhưng cô còn nhuận sắc lắm. Ngày ở bưng hai người có quen nhau, nhưng cũng chỉ là quen biết vậy thôi. Hết chiến tranh còn được gặp nhau, họ mến nhau là lẽ thường tình. Nhiều ngày nghỉ cô Thương lên chơi cả buổi, có khi còn ngoáy nạng đi giặt đồ cho ông Tuỳnh.

	Nhưng tính ông Tuỳnh nhát, mỗi lần cô ấy đến chơi ông thường mở tung cửa sổ, cửa cái, đôi khi còn gọi cả tôi sang ngồi cốp. Có một đêm thấy ông tiễn cô Thương ra đến tận cổng, tôi vừa lên giường, bỗng nghe tiếng gót chân ông dộng thình thịch vào tường (nơi kê giường tôi nằm) tôi vọt dậy chạy ra, thấy một bóng áo trắng lềnh lệch lách khỏi hành lang. Tôi đùa:

	- Chú cho đại đi, mất mát gì.

	Ông vặc:

	- Đồ chó dái, ba trợn.

	- Chú không cho là chú ác!

	- Con nít, biết gì.

	Cũng từ đó không thấy cô Thương đến thăm ông.

	Hạnh, bạn gái Len, đến chơi bồng theo đứa con trai bụ bẫm bắt đầu tập nói bi bô. Len bồng nó riết cứng vào ngực mình. Hạnh vô tình:

	- Len còn nhớ đã hứa gì với mình không? Đừng nuốt lời đấy nhé!

	Len ngậm ngùi:

	- Chỉ sợ con cậu không chờ được con mình.

	- Thì cũng đẻ được rồi còn gì, cưới đã bốn năm.

	- Ừ, cũng muốn vậy, nhưng còn bao nhiêu thứ. Anh Phong vẫn đi luôn...

	Tôi ngồi nghe như người thừa. Thấy họ bàn đến chuyện gia đình, bỗng muốn về thăm Sim hết biết. Ngẫu hứng, tôi hỏi Len:

	- Bà còn tiền không, cho tui mượn một triệu.

	- Tiêu gì dữ, mới nhận lương.

	- Về Bắc!

	+ + +

	Sim trố mắt nhìn tôi như một vật thể lạ. Mới tối hôm qua còn nỉ non: “Tiêu chuẩn phép năm nay của anh đã hết. Nhớ em nhưng chắc qua tết anh mới về được.” Qua phút ngỡ ngàng, Sim làm mặt giận: “Nỏ nhởi với anh nữa! Rứa mà lừa em”. “Nỏ phải lừa, nhớ quá không chịu được, anh chỉ về có một ngày rồi đi liền, đừng giận nữa, tranh thủ đi”.

	Tôi cầm tay Sim, hai đứa líu ríu chạy lên đồi. Hoa thủy sinh nở tím chiều, lá thông già trải một lớp dày như nệm. Ngày nhỏ tôi và Sim cũng thường đi gom lá thông về nhóm bếp. Sau nụ hôn dài tưởng như bất tận, quanh quẩn rồi Sim cũng kể chuyện nhà. Thu, chị của Sim và là bạn thời phổ thông với tôi, giờ khổ lắm, lấy phải người chồng vũ phu, bị đánh tối ngày nhưng cũng đành cắn răng mà chịu. Bởi trước đây Thu đã có một mối tình thời phổ thông và đã dám sống hết mình cho mối tình đầu.

	Thương chị Sim khóc, tôi không biết an ủi gì, chỉ ôm em vào lòng, người em nóng dần trong vòng tay tôi. Sim hổn hển: “Em nỏ tiếc mô”. Tôi nghe như thoang thoảng giọng Len: “Anh Phong vẫn đi luôn”. Rồi lại nhớ câu nói của Sim: “Chị ấy nói đó là cái giá phải trả khi đã dám sống hết mình với mối tình đầu”. Tôi nhắm mắt lại, ém cảm xúc xuống tận đáy lòng rồi đẩy Sim ra, cài lại áo cho em. Sim ôm mặt khóc tấm tức: “Anh không thích em răng...?”. “Đừng hỏi anh, anh sợ sự bất trắc...”. “Không có sự bất trắc mô cả, em chịu được hết, em chờ...”.

	Tôi riết em vào người tưởng chừng như nghẹt thở. Không đơn giản vậy đâu Sim ơi, còn bao nhiêu điều trong cuộc sống mà chỉ tình yêu thôi chưa đủ, chưa thể vượt qua. Chúng tôi ngồi bên nhau cho đến khi phía đông ửng hồng báo hiệu một bình minh. Chia tay, tôi nhảy vội lên một chiếc xe tốc hành, lẫn trong gió bụi vẫn thấy Sim đứng bên đường trông theo.

	Ăn bánh mì ba ngày, cuối cùng tôi cũng trở về đơn vị đúng thời gian qui định. Gặp tôi ở hành lang, Len túm áo kéo đi xềnh xệch: “Đây rồi, cống tắc đã mấy ngày, cụ Tuỳnh không chịu thông”. Tôi hì hụi mãi mới chạm tay được đến tấm chắn cống, móc ra toàn tóc. Đến bây giờ tôi mới để ý, đã lâu không thấy Len xõa tóc như ngày mới về khu độc thân.

	Mấy tháng sau có chuyện thầm thì về ông Tuỳnh. Bán tín bán nghi, tôi hỏi Len:

	- Chuyện đó có thật không bà?

	- Làm sao tui biết được, lâu rồi có thấy bà Thương lên đâu.

	- Không chỗ này thì chỗ khác, năm phút chứ mấy. Nếu có, tôi ủng hộ ông Tuỳnh.

	- Rành dữ!

	Mặc cho mọi lời xầm xì, ông Tuỳnh vẫn đều đặn hàng tối đọc Kim bình mai, Hồng lâu mộng. Và chiều chiều vẫn trầm tư bên ấm trà, mồng mười hằng tháng gửi tiền về quê. Tháng chín năm đó ông nhận quân hàm thượng tá cùng với quyết định nghỉ hưu.

	Hôm tiễn ông ra bến xe, thấy Len bắt đầu rơm rớm nước mắt, muốn buổi chia tay bớt nặng nề, tôi đùa ông: “Chừng mực chú Tuỳnh nhé”. Lần này ông không vặc tôi (lần đầu tiên tôi đùa không bị ông vặc). Vỗ vỗ vào vai tôi, ông nhẹ nhàng: “Hết xí quách rồi còn gì. Khi muốn thì không có, khi có lại không còn muốn.

	Còn cậu chuyển vùng được thì gắng chuyển, không thì đưa vào trong này rồi cưới, không đi dạy thì bán rau ở chợ cũng được. Còn không... ác một lần còn hơn ác cả đời, bỏ quách kiếm đứa nào gần gần mà cưới. Thời bọn mình đành chịu vậy, các cậu còn trẻ, ép xác phí!”. Tôi nhìn sang thấy mắt Len đã đỏ hoe. Trước khi lên xe, ông giang tay ôm cả tôi và Len vào lòng và ông cũng khóc (lần đầu tiên tôi thấy ông khóc):

	- Thời gian ở khu độc thân chú có gì không phải hai đứa bỏ qua, thấy tụi bay gần gũi, chú lo... hoàn cảnh đưa đẩy, chú vẫn tin nhưng... chú sợ... hai đứa không giữ được mình... Thằng lính ở xa, thiệt thòi, mất mát nhiều... Còn cái đó... giữ được cho nó thì giữ, đừng nỡ... Thôi chú đi, ở lại coi nhau như anh em ruột nhé!

	Tôi ở lại khu độc thân thêm một năm nữa, sau đó chuyển xuống đơn vị huấn luyện chiến sĩ mới. Chồng Len sau thời gian dài làm trinh sát, được chuyển về phòng làm trợ lý. Mấy tháng sau gặp lại, thấy Len xõa tóc như thời con gái, bụng đã phưỡn lên, đi qua tôi Len còn nghếch mặt lên như người chiến thắng. Biết tôi vẫn chưa lập gia đình, Len đùa: “Hay chờ làm... con rể mình vậy!”. “Hãy đợi đấy, tới đây tôi cho vợ đẻ toàn con trai quậy con bà chơi”.

	+ + +

	Bẵng đi một thời gian dài tôi không có điều kiện trở lại khu độc thân. Đến một chiều chủ nhật, chú lính quân bưu chuyển lời nhắn của Len: “Vợ chồng chú Tuỳnh mời xuống nhà chơi”. Sao lại vợ chồng chú Tuỳnh? Thắc mắc cành hông tôi mượn xe phóng xuống nhà Len. Len càng ngày càng đẫy ra, má cứ phinh phính. Trông thật phì nhiêu. Đúng là gái một con. Dạo này Len ăn nói còn đáo để hơn trước:

	- Vẫn vậy à? Cái đó nó có hai chức năng, không phải chỉ để giải quyết nước bí đâu.

	- Bà thì... Sao lại vợ chồng ông Tuỳnh? Bà gặp ông ấy khi nào?

	- Trước học lôgic được mấy điểm vậy? Vợ chồng là vợ chồng. Bộ ông quên cô Thương rồi hả?

	- Cái gì? Cụ Tuỳnh... với cô Thương?

	- Chuyện dài, muốn biết tường tận thì lên xe.

	Tôi nổ máy xe, Len ôm cả con leo lên yên sau. Ngoằn ngoèo một lúc, gửi xe, qua hai cầu khỉ, tôi và Len mới đến trước ngôi nhà nhỏ lợp tôn, vách bằng lá dừa nước. Ông Tuỳnh đang lụi hụi phía sau, nghe tiếng chó sủa vội chạy ra, thấy tôi và Len, ông đứng sững một lúc rồi khóc (Nữa! Người già sao hay khóc vậy không biết). Vừa quệt nước mắt ông vừa rối rít: “Vào đây, vào đây.

	Mái xề ơi! Hùng, Len nó đến này. Lại dẫn con đi đâu rồi không biết, chân với cẳng thế mà cứ đi luôn. Phong đâu, sao không bảo Phong đến chơi? Cháu của ông, đi ông bồng nào! Ấy ông quên, người ngợm ông toàn cứt heo thôi, để ông đi rửa rồi ông bồng cháu nhé”. Ông cứ cuống quýt nói luôn miệng. Tôi nhìn ông như vừa lạ vừa quen, cái thâm trầm, ít lời ngày nào ở ông đâu rồi? Bộ mặt đăm đăm, kho khó không còn. Chẳng biết ông có còn nghiệm Kim bình mai, Thủy hử với Hồng lâu mộng nữa không biết.

	- Còn Hùng, vẫn chưa đưa được Sim vào hả? Nặng tình, đàn ông nặng tình khổ lắm.

	Ông hỏi mà không mong câu trả lời. Chờ một lúc không thấy cô Thương về, ông ra đứng bên hàng rào gọi với, sau đó rút cái lưỡi câu làm bằng căm xe treo bên vách, vào lục nồi vốc một nắm cơm nguội, nắm nắm lại cho dính vào lưỡi câu. Tôi theo ông ra bờ ao, ông ném nắm cơm to bằng quả trứng vịt xuống ao rồi kéo mạnh, một chú cá vồ to như cái phích nước được kéo lên kêu ẹc ẹc như lợn con ngạt mũi. Cô Thương cũng vừa cõng thằng nhỏ về, trông nó cứ vuông chằn chặn giống y ông Tuỳnh. Vừa đặt con xuống, cô vừa trách: “Có cô và chú đến mà tía nó không kêu tui về”. Xong cô thả thằng nhỏ xuống, đi làm cá nấu canh chua.

	Khi trời gần nhá nhem tối thì Phong lù lù xuất hiện. Hóa ra là họ có hẹn nhau. Vừa trút giày ngồi vào chiếu, Phong phân bua: “Em mắc trực, về mở lồng bàn thấy tờ giấy: Em và con ở nhà chú Tuỳnh, anh trực xong xuống luôn nhé. Thế là đành ém bụng xuống đây”. Chú Tuỳnh cười khì khì khệ nệ bưng ra hũ rượu ngâm tắc kè, nước xanh lè.

	Cô Thương khó nhọc đứng dậy vào nhà trong lấy ra chai rượu trắng đưa cho tôi: “Cháu uống rượu này thôi, mặc kệ chú Phong và ông ấy”. Len lại đỏ mặt và tủm tỉm cười, nụ cười sao giống Sim đến lạ khiến tôi thấy nhớ Sim cồn cào. Chẳng lẽ lại về đột xuất một lần nữa. Mà về cũng có để làm gì đâu, đâm khó xử. Mấy lần Sim và gia đình giữ ý không nói chứ kỳ thực tôi biết không thể kéo dài sự chờ đợi của Sim thêm được nữa.

	Ông Tuỳnh nhắp rượu tắc kè rồi lại dùng tay nhón giá sống nhai rau ráu. Len liên tục nhúng hành tái gắp cho chồng. Cô Thương tẻ khúc cá vồ vào bát tôi, mỡ cá vàng ươm, thơm nhức mũi. Nửa buổi ăn, nhìn ông Tuỳnh ngồi bệt xoay trở với cái bụng phệ thật thương. Xoay trở hết tư thế, ông chộp lấy chân cô Thương kéo vào làm ghế ngồi. Tôi bụm miệng không dám cười. Khi rượu đã ngà ngà, không ai khảo, tự dưng ông Tuỳnh khai:

	- Tại bả cưa mãi không đổ mình, bả nghĩ ra chuyến về thăm chiến trường xưa, cũng quân hàm quân hiệu y như thời ở bưng.

	- Thế là chú đổ?

	- Chưa, tối đó còn bày đặt mắc võng gần nhau ôn chuyện xưa. Mẹ họ! Ai mà chịu được!

	Len đỏ mặt đấm thùm thụp vào lưng chồng cười nắc nẻ:

	- Hèn gì cháu thấy thằng cu nó đi cứ... lắc lư như người trên võng.

	Len lại đáo để, mọi người cười ngả nghiêng. Ông Tuỳnh ép tôi uống một ly rượu tắc kè với ông, không nỡ từ chối, tôi nốc cạn, nghe hơi nóng chạy rần rật trong người. Tôi hỏi cô Thương một câu lạc lõng:

	- Cô còn làm ở phường không ạ?

	- Cô mất hết, được thằng này với ông ấy là quá lãi rồi.

	Ông Tuỳnh lại cười khơ khớ, tóc thì bạc mà trông ông thật trẻ trung. Đột nhiên Len vỗ lưng chồng đánh bộp một cái làm mọi người đều giật mình:

	- Anh không nhắc em quên, lữ pháo vừa thành lập thêm tiểu đoàn, đang xin tăng cường cấp dưỡng.

	- Lãng nhách, để chi vậy?

	- Sim tốt nghiệp đại học ngành gì?

	- Sư phạm văn!

	- Hùng điện hỏi có chịu làm cấp dưỡng không. Bàn chịu đại đi, tính sau.

	Ông Tuỳnh nâng ly rượu cao ngang mày uống ực một cái rồi chúc ngược ly xuống:

	- Rồi! Xong! Có lối thoát, cứ đưa vào. Đó, mảnh xeo xéo đó - ông chỉ ra miếng đất bên góc vườn - Dựng nhà mà ở, thoải mái chán. Nào dzô 100% nè, rượu tắc kè nè. Tắc kè muôn năm nè.

	Ông Tuỳnh say ngả nghiêng, dùng đôi đũa gõ vào chân cô Thương kêu bong bong rồi hát: “...Mãi mãi lòng chúng ta, ca bài ca người lính... mãi mãi lòng chúng ta, hát khúc quân hành ca”. Gần chín giờ đêm thì ông Tuỳnh say thật sự. Ông lảm nhảm: “Đời có thằng thù thế mà hay... Đời có thằng lắm chuyện thế mà hay...”. Rồi ông ngã lăn kềnh, đè cả lên chiếc chân gỗ của cô Thương, buộc cô phải vén ống quần lên tháo chiếc chân ra. Vừa tháo cô vừa nói: “Hưu rồi mà gặp lại bạn cũ cứ như con nít”.

	Khuya, chúng tôi xin phép cô Thương ra về. Ra khỏi ngõ, tôi hỏi Len:

	- Thế vợ con ông ấy ngoài đó? Chả lẽ đen đầu thì bỏ, đỏ đầu thì theo?

	- Ông Tuỳnh bất hạnh hơn bọn mình tưởng, cả hai đứa ngoài đó đều không phải con ông.

	- Thế sao trước đây... ông vẫn gửi lương về thường xuyên cơ mà.

	- Bây giờ vẫn gửi, mồng mười hằng tháng vẫn đều đều. Ông ấy đã tha thứ được cho vợ hai lần, nhưng vợ thì không tha thứ được cho ông một lần, dù một lần ngoài ý muốn.

	- Nhưng sao bà ấy biết?

	- Lãng nhách, cậu tưởng ai cũng tốt cả sao. Một năm thiếu gì người về ngoài đó.

	- Như vậy hóa hay, trông ông Tuỳnh trẻ hẳn.

	Phong chở vợ con về, tôi ghé vào bưu điện làm một cuộc gọi đường dài. Nói thoải mái đi, tới đây chắc ít phải tốn tiền vì những cuộc gọi như thế này.

	TTCT ngày 23-4-2006

	
Mùi tiền - Hoàng Thái Sơn
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Năm tôi mới về trường tiếng tăm anh đã nổi như cồn. Đó là một nhà giáo bậc thầy, rất tài hoa.

	Chúng tôi trưởng thành lên một phần cũng nhờ anh giúp đỡ, ví như anh khuyên: “Trong mỗi bài văn, các cậu gắng tìm cho ra một cái gì đó, dù rất nhỏ nhưng hoàn toàn mới mẻ mà sách giáo khoa, thậm chí giới nghiên cứu văn chương chưa sờ tới”.

	Tôi dự giờ nhiều người dạy bài thơ Thăm lúa của nhà thơ Trần Hữu Thung nhưng chưa thấy ai như anh: ngoài những nét chung sách vở đã nói, anh còn cho thấy bài thơ là bức tranh đẹp với cận cảnh đặc tả một bông lúa chín vàng đọng sương long lanh nổi lên giữa viễn cảnh đồng quê ban mai; từ đó anh quay sang nói đôi nét về phép vẽ tranh và thế nào là “thi trung hữu họa” khiến mọi người phục lăn...

	 

	 Có hôm anh mở đầu bài giảng bằng câu lạ hoắc: “Bài thơ này không hay mong các em cố gắng tiếp thu”, ấy thế rồi anh cũng mang lại cho học sinh một cái gì đó đúng là mới mẻ khiến chúng không đến nỗi chán bài thơ ấy lắm...

	 

	 Anh làm thơ, vẽ tranh nhưng thơ không gửi đăng báo, tranh cũng chỉ để treo hoặc đem tặng. Tôi cam đoan thơ tình của anh hay hơn nhiều thứ thơ phú vẫn đọc thấy đây đó. Nhiều nữ sinh nay đã thành bà nội bà ngoại vẫn còn lưu thơ anh trong sổ tay, mỗi lần giở ra lại nhớ ông thầy tài hoa, một nghệ sĩ đứng ngoài sân chơi nghệ thuật.

	 

	 Một hôm, sau khi phải chứng kiến cảnh mấy cô giáo to tiếng với nhau quanh chuyện tiền nong, anh hỏi chúng tôi:

	 

	 - Trên đời cái gì bẩn nhất? - anh bảo tôi đưa ví cho anh. Lôi trong chiếc ví lép kẹp của tôi ra mấy đồng tiền nhàu nát, ném lên bàn, anh hỏi tiếp - Các cậu ngửi thấy mùi gì không nào?

	 

	 Nắm tiền giãn ra từ những đường gấp xiên xẹo lâu ngày và một thứ mùi khắm đặc bốc lên, xộc vào mũi. Thì ra không gì thối bằng tiền!

	 

	 - Trông này - anh đưa một tờ bạc lên soi qua ánh sáng - tờ bạc màu gì? Màu chiếc cổ áo lâu ngày không giặt, màu cống rãnh, màu lông chuột... Đồng tiền này được ra đời từ một nhà máy, có thể từng được trang trọng đặt lên nơi tôn nghiêm nhưng lại suốt đời bị nhấn chìm trong thế giới người, từng bị nghẹt thở những nơi chốn không ánh sáng, lộn mửa, nó in dấu bao bàn tay, sạch sẽ và bẩn thỉu, vô tư và tội lỗi, nó mang trong mình hàng lô vi trùng bệnh tật...

	 

	 Lần nọ, anh lại đố chúng tôi:

	 

	 - Vì sao sinh ra cái ví da có dây kéo? Là để cất tiền và để bịt chặt lấy mùi tiền khú khắm, không cho nó bốc ra ngoài. Này, các cậu ngồi với con gái mà để nó ngửi phải mùi tiền, lại tưởng anh này thối tai thì vứt!

	 

	 Tôi giật mình, từ đó sinh ra hãi tiền, rồi học anh, chỉ giữ lại những đồng tiền mới, thứ đã nhũn ra, đã bốc mùi là tìm cách cho thoát khỏi người không tính toán.

	 

	 Gần bốn chục tuổi anh mới lấy vợ. Trước đó anh có yêu mấy đám, không nữ sinh cũng cô giáo hoặc cán bộ nhân viên nhà nước. Thế nhưng vợ anh lại là một cô hàng vải, học hành chắp vá, sắc diện cũng thường, chẳng hiểu sao anh mê; hay cái “nửa” đầy chất thơ ở anh đã tìm thấy “nửa” còn lại nơi chợ búa ấy? Nhưng họ rất thương nhau. Và anh vẫn như xưa: ăn mang lịch sự, chải chuốt, vẫn làm thơ và vẽ tranh, vẫn chơi tiền sạch. Vợ anh rất tâm lý, biết tôn trọng những sở thích riêng của chồng; không rõ anh có thấy khó chịu với túi tiền của vợ mà anh vẫn gọi đùa là “túi càn khôn khó ngửi” không?

	*

	 

	 * *

	 

	 Thế rồi đời anh bỗng ngoặt sang một lối rẽ đầy chông gai. Dạo đó đâu khoảng cuối những năm 1980; nghe tin nhà thơ V. từ Hà Nội vào, hiện mấy nơi đang mời đọc thơ, anh liền tìm cách liên hệ mời ông về chỗ mình chơi. Nhờ chúng tôi dạy thay, anh đưa V. đi đọc thơ ở một số cơ quan, đơn vị liền mấy ngày.

	 

	 Nhà thơ V. vốn có chất giọng “quảng trường”; cứ đọc thơ một lúc, lại dốc cạn một ly rượu tăm, rồi sang sảng đọc tiếp như thể nhập đồng. Hội trường lúc càng đông, người ta bâu cả lên cửa sổ để nghe thơ; còn trẻ con thì lân la từ xa đến gần cuối cùng ngồi vây lấy chân bục gỗ, có đứa còn cả gan vuốt râu nhà thơ bởi ông nuôi một bộ râu lốm đốm bạc và dài như râu Quan Công. Đó là một nhà thơ cao niên, khá nổi tiếng nhờ tài năng và những lận đận do “tai nạn nghề nghiệp”.

	 

	 Ông từng bị ghép vào nhóm Nhân Văn, phải đi cải tạo lao động ở các công, nông trường, phải in thơ bằng nhiều bút danh khác nhau để sống... Đến thời đổi mới, ông được chiêu tuyết, được trả lại mọi giá trị nhưng nhiều người vẫn nheo mắt cảnh giác nhìn ông. Thế nên việc ông đi đây đó nói chuyện, đọc thơ đã thành ra “vấn đề”; và những ai gần gũi, chơi bời hoặc đưa đón, giới thiệu ông trước đám đông đều bị “có ý kiến”!

	 

	 Sau khi nhà thơ V. rời khỏi địa phương, anh bị cấp trên gọi lên làm bản tự kiểm. Hai ngày ngồi trước trang giấy trắng, đốt hết bốn gói thuốc, anh chẳng biết viết gì. Một đời ta chẳng lừa ai, làm sao giờ đây lại phải tự dối mình? Anh gãi đầu gãi mũi ngồi nhìn khói thuốc bay vằn vèo. Thế là khuyết điểm càng nặng bởi chẳng những đã làm chuyện sai trái, lại không chịu thành khẩn nhận lỗi.

	 

	 Để tỏ sự nghiêm minh, người ta giáng cho anh một cái quyết định tóe lửa: hạ một bậc lương, đình chỉ giảng dạy, chuyển việc khác! Trường chuyển anh xuống bộ phận thư viện; theo phân công của bà thủ thư, từ đó ngày ngày anh chui vào kho sách cũ sắp xếp lại “nền văn hóa nhân loại” bị bỏ quên, đầy bụi. Nhiều khi anh ngồi hàng giờ trong xó, một mình đọc lại vài trang sách cũ, lòng chạnh thương bao số phận bị dập vùi...

	 

	 Được nửa năm, nhân có chủ trương tinh giản biên chế thế là anh xin nghỉ theo chế độ “về một cục”. Ai cũng khuyên chịu khó đợi ngày trở lại bục giảng, nhưng anh không nghe. Con người quen khinh bạc mọi nhỏ nhen, thấp hèn ấy làm sao chịu theo lề thói? Anh gọi chúng tôi tới nhà, ôm ra cả chồng to giáo án, những sáng kiến kinh nghiệm, những tham luận tại các hội nghị chuyên môn từ bộ tới sở, bảo “các em mang về mà dùng kẻo phí”. Từ đó, anh chia tay luôn với thú làm thơ, vẽ tranh, ngày ngày chở hàng ra chợ giúp vợ.

	 

	 Nhiều hôm tôi thấy anh ngồi rất lâu ở một góc khuất trong quán cà phê đầu phố nhìn thiên hạ tất tả ngược xuôi. Bấy giờ quê tôi rộn ràng không khí xây nhà máy ximăng, nhà máy đường, phố huyện đông nghẹt người qua lại, xe cộ chạy mù trời, chợ huyện phải mở ra tận bờ sông. Nhiều người bung ra làm ăn táo bạo. Thế là vợ chồng anh cũng làm một cuộc đổi thay, chúng tôi trông mà hoảng.

	 

	 Quầy vải của chị Nga chiếm cả một vùng trung tâm chợ huyện; ấy mà họ đùng đùng gọi người tới sang tên, thu nợ nần, dồn vốn liếng mở một cửa hàng thịt dê sát bờ sông, trước mặt là ngã tư, sau lưng là lối vào cổng chính của chợ. Anh là người nảy ra ý tưởng, nhưng phải nhận chị là con người vô cùng chịu khó, giàu bản lĩnh. Chị đi khắp nơi học hỏi, tìm hiểu, giải quyết mọi thủ tục khá nhiêu khê, eo sèo rồi thuê thầy thợ, mướn người làm. Hôm anh chị khai trương nhà hàng, chúng tôi có được mời nhưng không dám tới, chỉ gửi hoa chúc mừng.

	 

	 Nghe đồn hàng đông khách. Vậy là ông giáo dạy văn nổi tiếng tài hoa thành gã đồ tể rồi chăng? Bàn tay cầm tiền sạch xưa nay giờ nhuốm mùi cái cổ áo lâu ngày không giặt rồi chăng?

	 

	 Do hoàn cảnh, tôi theo gia đình vào Nam dạy học. Chẳng dính líu gì vụ nhà thơ V., nhưng từ hồi anh vấp ngã, tôi cũng đâm chán, và cuộc ra đi đã nhẹ nhàng để lại không ít vướng bận với cố hương biết bao gắn bó.

	*

	 

	 * *

	 

	 Tôi ít về quê, có về cũng không ở lại lâu, nên trên chục năm rồi chưa gặp anh. Dẫu vậy mọi tin tức nơi anh tôi vẫn biết. Anh đã xây được nhà lầu, con gái đầu lòng đang du học bằng tiền túi ở Úc... Con người ấy đã đổi thay hoàn toàn, tháng ngày chí thú làm ăn, ví tiền dày cộp nhét căng túi quần. Mừng cho anh, tuy trong thâm tâm tôi vẫn thấy có gì như mất mát. Thật tiếc, giá không có cái “vụ” không đâu kia... Mà thôi, đổi thay là lẽ thường, thậm chí anh còn có quyền sung sướng bởi đã ngoi lên từ trong bèo dạt mây trôi, trong họa đã tìm thấy phúc.

	 

	 Lần về quê này tôi đến thăm anh. Tôi rủ mấy người bạn cũ đi cùng. Anh béo hẳn ra, tóc muối tiêu, một hàng ria đậm trên môi. Bàn tay anh xưa gầy guộc, trắng trẻo, nay tròn trịa. Uống cạn chén nước, anh đưa chúng tôi ra nhà hàng, gọi là để cho biết. Chúng tôi chen bước theo anh vào nhà hàng càng về chiều càng đông; lúc lúc anh lại phải dừng chân bắt tay, cười nói với khách quen; xưa giọng anh nhỏ nhẹ, giờ bể ra, lại khá thành thạo tiếng lóng của dân ăn nhậu.

	 

	 Bao quanh là một không gian nhuốm màu đời thường bụi bặm với mái lá, cột kèo ám khói, những bộ bàn ghế xỉn đen, mùi xào nấu bốc lên từ gian bếp lửa cháy rừng rực và bầy em gái bưng bê vào ra khó tránh khỏi những cú véo má, quệt mông của đám thực khách mồm láng mỡ. Anh dẫn chúng tôi vào biệt phòng dành cho người ưa yên tĩnh. Chỉ một loáng, trên bàn đã đầy ụ các món dê tái, nướng, lẩu, nhúng, bánh đa, rau mùi, ớt quả, tỏi nhánh, gừng, sả, nước chấm, mắm tôm, rượu tiết dê màu hồng ngọc...

	 

	 Anh thong thả kể chuyện làm ăn. Sở dĩ hàng anh ăn đứt thiên hạ chỉ nhờ một món là món nước chấm. Hai năm đầu làm ăn xập xệ, tưởng phải dẹp tiệm. Thế rồi vợ chồng làm một chuyến ra Bắc, vô Nam học hỏi, đi sâu vào “chuyên ngành” nước chấm, từ đó chế ra sản phẩm riêng của mình, không ai biết bí mật tay nghề, không thể cạnh tranh nổi.

	 

	 Theo anh, chị Nga là một tài năng làm ăn, một nhà ngoại giao và là người vợ đảm đang... Còn nhớ hồi anh mới tìm hiểu chị, trong trường nhiều người thấy lạ, bởi hai bên như sống dưới hai trời. Anh biết xung quanh nghĩ gì và thời gian đã trả lời giùm anh. Riêng tôi có lẽ do ở xa, giờ anh mới có dịp hé mở để tôi hiểu rõ ngọn ngành.

	 

	 - Cậu chưa biết mình lập gia đình trong hoàn cảnh nào nhỉ? - anh hỏi tôi, rồi trả lời luôn theo thói quen - Đúng là đời bắt nguồn từ những hoàn cảnh không ngờ tới. Một hôm ra chợ, tình cờ nom thấy một cô nàng ngồi trong quầy vải với mái tóc dày trùm kín đôi vai, tràn xuống ngực khiến mình chợt nhớ tới một người đàn bà trong tranh của nhà danh họa Leonard de Vinci, nàng La Joconde, người đẹp mình hằng tôn thờ. Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

	 

	 Từ gian bếp chị Nga xuất hiện sau câu nói của anh như trong một kịch bản. Đó là một phụ nữ khỏe mạnh, uyển chuyển, đầy nữ tính; đặc biệt mái tóc dày như mây, hẳn khéo chiều chồng nên lúc nào cũng rẽ đôi từ một đường ngôi thẳng tắp, thả rơi đầy vai tràn xuống khuôn ngực rám nắng, sung mãn. Chị tươi cười bước tới, kéo ghế ngồi vào, chọn gắp thức ăn lên bát cho mọi người, hỏi han tỉ mỉ chúng tôi. Chúng tôi khen món ăn ngon, khách ăn đông; thế là chị chuyển mọi chiến công sang cho anh. Quả thực, tôi chưa thấy đôi vợ chồng nào hồn nhiên đến vậy. Họ nói về nhau thật lòng, vô tư, không khoác lác, cũng chẳng cần khiêm tốn vờ vịt.

	 

	 Không khí cuộc vui xui tôi hỏi chị một câu không phải không đúng lúc:

	 

	 - Xa anh chị mười mấy năm rồi, chẳng bao lâu nữa chị cũng sẽ lên chức bà rồi, vậy cho em hỏi câu này: thuở ấy anh chỉ là một nhà giáo, giỏi giang đấy nhưng rất nghèo; vậy chị chấp nhận anh bởi mến tài anh chăng?

	 

	 Chị Nga lại cười, rồi trả lời, giọng tỉnh rụi:

	 

	 - Tôi nghe thiên hạ đồn đó là một ông thầy kỵ mùi tiền là thứ mà tôi thấy rất thơm. Thế là tôi quyết định phải cải tạo cái mũi giúp ông ấy, bởi nếu để lâu nhất định ông thầy của các chú sẽ tịt mất lỗ thở!

	 

	 Chúng tôi lăn ra cười trong khi chị dốc cạn chén rượu, giơ cao cái chén không lên trời lắc lắc rất sành điệu, rồi đứng dậy:

	 

	 - Anh em cứ uống thoải mái. Tôi bận hai bốn trên hai bốn. Cho tôi xin phép.

	 

	 Câu đùa của chị đã vô tình khơi ra điều không ai muốn đụng tới lúc này. Chúng tôi đâu dám nhẫn tâm nhắc chuyện xưa như chạm vào vết thương lòng của anh khi anh đã bỏ lại đằng sau tất cả, đã tự nguyện chung sống với đồng tiền và hẳn mùi tiền cũng không còn làm anh khó chịu nữa! Chẳng biết anh có hiểu cho chúng tôi không, bởi việc gì phải ngạc nhiên trước mọi biến cố. Chính thời gian cũng đã giúp tôi bao bài học đích đáng nếu không muốn bị gạt sang bên lề đời. Sống giữa đất Sài Gòn, tại sao tôi không chịu hiểu tiền là gì?

	 

	 Bốn thầy trò ngồi lặng giữa náo động ồn ào cùng mùi khói, mùi thịt, mùi người khi đã no nê đến ợ ra. Cục yết hầu khá to nơi cổ anh lượn xuống lượn lên trong khi anh dùng ngón tay chấm vào ly nước vẽ lung tung lên mặt bàn. Tôi chợt nghĩ, tận trong thẳm sâu, hình như anh vẫn lạc lõng với cái thế giới này! Lúc sau, anh ngẩng lên nhìn ra ngoài trời, giọng xa xăm:

	 

	 - Ôi! Cái thời vô tư lự! Ta khinh bạc hết thảy, trừ cái đẹp. Ta sợ mùi tiền như sợ mùi xác chết. Nhưng mà... thật oan cho tờ bạc rách! Sạch hay bẩn đâu phải ở tiền, mà ở cách kiếm tiền và cách sử dụng tiền mà thôi! - anh mỉm cười, lắc đầu - Tivi vừa đưa tin vị quan tham nọ bị khám nhà, tủ nhà ông có một khối tiền giấy polime mới tinh, nhưng xin lỗi, nó rất nặng mùi. Còn chẳng giấu gì mấy em, anh chị cũng có tiền nhưng không mua bất động sản, chỉ dành cho các cháu học hành...

	 

	 Anh khoát tay một vòng quanh đám thực khách vào ra, nói tiếp:

	 

	 - Anh chị phải lăn lộn ngày đêm để kiếm tiền, nhưng bảo đảm chỉ “chơi tiền sạch”, kiểu “sạch” như đã nói. Bà ấy bảo “mùi tiền thơm” là nói theo nghĩa lành mạnh hoàn toàn. Đó chính là cái giúp anh chị thương nhau lâu bền, con cái và hàng xóm mến phục. Nhưng ở đời cái gì lại không có giá; giữ được mình trong môi trường khói bụi thật chẳng khác gì đi xiếc trên dây... Nào, uống đi các em!

	 

	 Chúng tôi ngồi tàn chiều nghe anh nhắc lại bao kỷ niệm, từ những ngày đánh Mỹ gian nan tới thời hòa bình vui tươi nhưng bữa ăn vẫn khoai sắn cõng cơm. Anh chưa quên thời trai huy hoàng chỉ tiếc là rơi vào cực đoan. Nhưng... chớ đòi hỏi nhiều ở con người!

	 

	 Trước lúc chia tay, tôi nói với anh là nhà thơ V. đã mất hồi đầu năm.

	 

	 - Vậy à? - Anh nói với giọng tiếc thương rồi bất chợt gõ bát ngâm nga: “Kiều rằng những đấng tài... hoa... ư... hừ... thác là thể phách... ư... còn là tinh... ư... anh... ư... hư... hừ... ư... ừ!...”.

	TTCT ngày 1-5-2006

	
Thõng tay vào chợ - Bạch Lê Qua
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	Minh họa: Hoàng Tường

	1. Cùng đường, Đoàn quyết định về quê bán đất. Thật ra đối với hắn, đây là nước cờ cuối cùng trong canh bạc áo cơm. Đúng hơn là cờ tàn. Dẫu sao, thề với nhật nguyệt hai vai, hắn không muốn. Nhất thời lao đao, đây chỉ là một hạ sách buồn.

	Thuở bỏ làng đi, hắn nhớ như in đó là một buổi chiều mưa lạnh. Lúc ấy hắn đã tự nói với mình như trối: “Không khá lên, quyết không về”. Ban đầu hắn chưa đủ chín, chưa té ngã để nghĩ rằng mưu sinh đôi khi còn dữ và lăn lóc hơn cả chiến tranh. Cơm áo nhiều lúc là rắn rết.

	Phố thị là đất hứa nhưng cũng là đất hiểm. Mật nhiều mà ruồi cũng không ít. Buổi ấy hắn phất nhanh như diều gặp nồm nam. Của đáng tội, kẻ giàu nước nổi lúc này nhiều lắm. Mà loại này lên xuống thất thường như thời tiết. Bởi, luật đời, cái gì dễ đến cũng dễ đi. Hắn trắng tay ở cuộc chơi mà hắn đã táo tợn dốc hết vốn liếng.

	Nhớ một lần rượu lúc xênh xang cơm áo, bạn hắn, kẻ đã năm bảy bận xuống ruộng lên bờ, nhìn hắn cười gật gù, hát nửa đùa nửa thật: “Rừng ơi, hãy giữ cho bền nhé...”. Trong cơn đắc ý lúc thênh thang, hắn nhếch mép họa lại như thách thức: “Đường trần còn mưa bay gió cuốn, còn nhiều em ơi...”.

	Thế rồi gió cuốn mưa bay thật. Hắn bể lớn trận dốc túi để bây giờ phải tính nước cờ tàn. Ừ, trong bất cứ hoàn cảnh nào không thể nghĩ khác hơn: khi người ta đã tính đến việc về quê bán đất, đó cũng là lúc người ta đã không cùng đường thì cũng quẩn chí.

	Nhớ lại mấy năm trước hắn thở dài. Buổi đó hắn về quê như cụ Thượng về làng, như bọn đã đời phố thị, chán phố về chơi quê. Xóm dưới ngõ trên nhìn hắn mà cám cảnh nước mặn đồng chua, cua chợ rạm đồng, ao ước một cuộc đổi đời ngẫu nhĩ. Hắn điệu đàng thói phố thị nghêng ngang, đòi uống rượu làng Cói đầu vòi với cá ngạnh đồng um măng chua mới nhú. Đòi ngủ phanh ngực nơi bờ đê vẫn gió. Đòi nghe bằng được tiếng cu gù trong trưa nồm vắng buổi rượu tàn. Đòi. Uống. Và khóc. Ngô nghê như con trẻ khát bầu sữa mẹ...

	Ai đời thế mà giờ đây, nhanh như mưa nắng, hắn buộc phải về như lúc đi. Chỉ có khác là phải về, bán quê.

	Buổi đi, mẹ hắn dầu dầu: “Đất này của mi. Còn sống còn giữ. Chán phố thì về”.

	Phố chưa chán, mẹ mất. Đất hoang, nhà vắng. Hắn về lập bàn thờ mẹ cạnh bàn thờ bố. Lần khân mãi bởi bỏ đi không đành. Cuối cùng, việc cũng tạm ổn. Số là hắn có ông chú họa sĩ. Tính chú cà tàng như xe đạp thời bao cấp. Ông chuyên vẽ tranh thiền và ảnh Đạt Ma. Thằng con cả của chú bảo: “Nhà phố không dung nổi ông già. Ông từng xới bao lơn trồng rau. Nhất nhất ông muốn về quê”. Nói chuyện với hắn, ông chú uống liền mấy chén rượu quê, cười khểnh khảng: “Ở với chúng nó trên phố, người bó như chết bó chiếu. Mưa không ra hồn, nắng không ra đũa”. Dốc tiếp mấy chén, ông nói hiền: “Về quê, vẽ cho vui”.

	Nghe ông chú cà tàng phán, hắn sướng như mở cờ. Hắn bảo: “Hay chú về ở đất cháu. Mất cha còn chú. Mất mẹ bú dì”. Ông chú cười khà, cụng chén thằng cháu đáo để: “Xong. Trời có mắt. Giúp mi mà cũng giúp tau”.

	Đoàn uống ực, nhìn chú cười nhăn nhở: “Vậy là một công đôi việc”.

	Thỉnh thoảng về Đoàn lại yên tâm đi. Bàn thờ cha mẹ khói nhang nghi ngút. Những vồng khoai lang, lá xanh thì con gái. Buổi mẹ mất hàng chuối tiêu ngả vàng. Xóm giềng bảo: “Cây nuối người”. Không biết điều đó thật không nhưng từ ngày Đoàn có chí, chuối trở xanh, đọt non phong kín. Người chọn đất. Đất lại dung người. Nét bút vẽ tranh của ông chú càng phóng khoáng. Gặp lại Đoàn, ông bảo: “Đạt Ma của tau ở phố như Tạ Tốn ở Băng Hải Đảo trong phim Tàu. Ở đây, Đạt Ma gặp khúc hòa âm điền dã, ngộ đáo để”. Phấn khích, ông nghêu ngao: “Biển dâu sực tỉnh giang hà”.

	Ông chú cà tàng càng sướng khi nhiều bức Đạt Ma của ông được khách mua. Bởi đất quê giờ là đất hội đất hè, khách thập phương tứ hướng.

	Ông chú vui một, Đoàn vui hai. Cha mẹ hắn và đất chắc cũng thỏa.

	Thế mà lúc này... Nước cờ tàn bao giờ cũng là nước cờ độc. Độc lắm. Nhưng làm sao?

	2. Ở làng gần tám hôm, thằng đã từng chợ đời lăn lóc như Đoàn vẫn không sao nói được điều ấy với chú. Đoàn vẫn biết chú là người dễ tính. Đi và ở với chú như chim trời. Và đất này là tạm. Nhưng hễ cứ nhìn niềm vui hơn mấy năm về đây của chú, nhìn những bức tranh dung dị, mộc, thô trần gắn chắc trên những cái kèo, cái cột gỗ lim của ngôi nhà cũ, lòng hắn chùng xuống, nao nao niềm nỗi.

	Trên đường về, hắn trù định giải quyết nhanh. Đất này xưa khỉ ho cò gáy. Từ khi nghe phong thanh tỉnh dự kiến mở khu chế xuất, giá đất lại tăng lên từng giờ. Vợ chủ tịch xã bén tin, lại xuất thân kẻ chợ, nhanh nhạy gom tiền họ hàng làm đầu nậu mua đất. Mua không cần giấy. Bán kiểu ứng. Gọn và nhanh của bọn biết thời.

	Đêm quê, hắn trở mình trên chiếc giường thuở mẹ nằm. Mùi thuốc Cẩm Lệ âm ẩm, nồng, như còn, như mất. Mùa này, phố nóng hầm hập. Ở đây, thật lạnh. Gió từ khu nghĩa địa sát chân đê Mũi Trâu lồng lộng. Cút rượu với ông chú cà tàng chưa tới nên hắn khó ngủ lạ. Ánh sáng của ngọn đèn dầu trên nền vách thỉnh thoảng vẫn chao qua, đảo lại bởi gió. Và cái bóng đậm lui khui suốt đêm của chú Thành. Hồi chiều, trên chiếu rượu, chú Thành bảo hắn: “Mười bức tìm trâu mới xong ba bức. Tau đang sướng. Đêm nay phải thức thôi”.

	Hắn hé mắt nhìn bức họa giấy dó được vẽ bằng mực tàu gốc đang dở của chú Thành. Nét họa đậm và mộc như đất quê. Hắn lan man nhớ chuyện chú nói buổi chiều lúc chú đã đời với rượu. Lúc này, chú Thành đã không còn nghĩ hắn là một gã học hành lam nham, một thương hồ lỡ vận. Ông phấn khích chỉ tay lên bức họa, gật gù:

	“Mi biết không, đây là bức thứ ba trong mười bức tranh tìm trâu của Thiền tông. Mỗi bức, mi cứ cùng tau cạn một chén, tau diễn giải cho nghe. Bức thứ nhất gọi là tầm ngưu, tức tìm trâu. Trâu làng thiệt đó con. Bức thứ hai là kiến tích. Kiến tích là thấy dấu... Ừ, uống đi... nữa... Bức thứ mười, biết không Đoàn? Là bức nhập thiền thùy thủ. Ừ, nôm na là thõng tay vào chợ. Bức này vẽ một vị đạo sư vào chợ. Chợ đời, chợ người. Vị sư tay chống gậy tre, tay ôm bầu nước. Bầu nước hay bầu rượu? Tau cho là bầu rượu mới phải. Lúc nầy, sư đánh bạn với dân nhậu và phường đồ tể. Bọn thọc huyết heo ý mà. Người hỏi. Sư bảo: “Tụi nó và sư đều là Phật cả mà”. Đã không Đoàn. Uống đi...”.

	Nghe chú Thành nói, hắn không hiểu nhiều lắm. Nhưng thích. Hắn lờ mờ nhận ra, hình như tất cả sẽ phải thõng tay vào chợ. Chợ đời. Cái chợ mà lúc cao hứng rượu chú Đoàn đã ngâm. Ừ, như là: “Chợ buồn đi bán những vui. Đã mua được cái ngậm ngùi chưa em?”.

	3. Hắn lao vào làm lại từ đầu với vốn liếng của đất quê, với chí của kẻ từng thua, thua đau. Đất lại dung người như từng dung những nét bút họa của chú Thành. Mạt vận và xênh xang có khi mỏng như lúa quê. Thương hồ lại gặp thời, vung tiền như mưa tháng chạp. Nhưng lần này hắn đã thận trọng hơn. Hắn quyết định lấy vợ. Sinh thời, mẹ hắn bảo: “Căn cơ bổn mạng đàn ông phải do đàn bà nắm. Làm mấy mà thiếu nó coi như múc nước chó uống”.

	Vợ Đoàn là người kẻ chợ nhưng hiền và có chữ. Buổi mới quen nàng hỏi quê hương, gốc tích của Đoàn. Đoàn nhớ câu thơ mà chú Thành hay đọc, nói luôn: “Hỏi quê: rằng mộng ban đầu đã xa”.

	Mà với hắn quê bây giờ là mộng, là xa thật. Xa đến mất. Mất hẳn rồi. Nhắc quê, hắn lại nhớ chú Thành và mấy ngày ở quê đến lạ lùng. Hắn nhớ, ngày thứ mười một hắn cũng nói được điều khó nói. Đêm ấy làng Cói lại đổ mưa dầm thâu đêm. Mưa quê của người chuẩn bị mất quê như muốn xát ruột. Những chén rượu tìm trâu mấy ngày trước chẳng bõ bèn. Trong mưa hắn vượt hói làng kiệt nước, tìm rượu. Rượu mưa lại là rượu quê của ngày mai biệt xứ nghe như mật đắng.

	Trong cơn say hắn chắp vá chuyện cơm áo ngậm ngùi, chuyện mưu sinh đổ vỡ. Và cái ý định buổi cờ tàn. Hắn nhớ, lúc đi chú Thành vẫn cười như lần về. Nhưng mắt buồn. Buồn lắm. Chú cầm tay hắn, khẽ khàng: “Ráng làm ăn. Canh bạc cuối”. Hắn nhắc chú Thành về ba bức tranh tìm trâu vẫn treo trên vách nhà. Hắn ngỡ chú quên. Chú bảo: “Thôi, không cần. Đời người mấy ai vẽ trọn thập mục ngưu đồ. Có khi không trọn mà lại trọn”.

	Mắt hắn cay nồng. Dáng chú như ngày về, vẫn liêu xiêu.

	4. Làng Cói phía đê Mũi Trâu râm ran chuyện ông doanh nghiệp vốn người làng, từ xứ khác về, mua gần mấy trăm hecta đất với giá chóng mặt. Nếu chỗ đất ấy gần với địa bàn định mở khu chế xuất thì không nói làm gì; đằng này, đất không gần. Ai có chút lõi đời phố thị thì bảo: “Ông ấy rửa tiền”.

	Kẻ thâm trầm, giấm giúi: “Ông ấy khôn. Xứ ta làm giàu từ đất là chắc ăn nhất”. Người nhiều chuyện, nói nhỏ vào tai nhau: “Ông ấy vung tay quá trán. Khu chế xuất chưa thấy. Chuyện con mẹ Lộc, vợ chủ tịch xã, gom đất còn nhãn tiền ra đấy. Thua gần trắng”. Đôi khi về, nghe chuyện, chủ đất chỉ cười. Một số người làng hiểu cái cười của ông. Họ hiểu, bởi họ là một số rất ít người ở làng Cói này biết ông là ai. Họ xa gần: “Nợ gì cũng phải trả. Huống chi là nợ đất quê. Lại quê nhà”.

	Đó là thị phi. Tâm ông chủ đất không cho đó là nợ. Với ông, trong sâu thẳm, đó là một ngậm ngùi xa ngái nhưng ám ảnh. Về già, người ta thường làm mọi điều để đuổi xua ám ảnh. Hoặc giả, bớt đi.

	Ngày chú Thành của ông đi, chú đã không về phố như ông tưởng. Hóa ra, hồi còn ở phố, khi chú lẩn thẩn với những bức tranh Thiền, thằng cả con chú đã đe: “Bố cứ tiếp tục như thế, tụi con phải đưa bố vào viện dưỡng lão”.

	Về ở làng Cói, chú Thành giấu biệt chuyện thằng cả. Ông cứ tưởng những người như chú, đất quê là nơi thỏa chí. Không thỏa thì về phố. Ông không ngờ, với chú, đó còn là đất sống. Thằng út nhà chú kể rằng: “Dạ, bố đã không về lại phố”. Thằng cả, thằng ba luống cuống đi tìm. Gặp, chú chỉ bảo: “Về đâu. Đây là nhà”.

	Thằng út lại kể: “Dạ, đó là ngôi miếu hoang cuối làng Cói. Trước giải phóng, miếu đã hoang tàn. Thời chống mê tín, xã lại càng cấm tiệt người lai vãng. Dạ. Cái miếu mà ngày nhỏ, ngang qua thằng nào cũng sợ, nhất là anh em mình”.

	5. Chủ đất tìm đến chùa. Giữ chùa là già Tính. Hớp ngụm trà đầu đãi khách buổi sương sớm làng quê, già Tính chậm rãi kể chuyện. Ông bảo: “Sư trụ trì bén cửa thiền khi tuổi đã cao. Duyên muộn vẫn là duyên. Thật ra, gọi người là sư cũng được mà người giữ miếu cũng xong.

	Sư vẽ nhiều tranh lắm. Tranh Phật. Tiền bán tranh đều dùng công quả trùng tu chùa. Sư có chín bức tranh. Lạ lắm. Sư bảo là tranh tìm trâu. Gặp người hiểu chuyện, sư giải: “Đây là thập mục ngưu đồ...”. Một bận, gặp lúc thư thái, hỏi: Thập là mười. Sao chỉ chín bức? Sư không trả lời thẳng, chỉ nhìn xa mà bâng quơ: “Không trọn mà trọn”.

	Nghe chuyện, chủ đất càng xốn. Rượu buồn đã đành mà trà cũng buồn. Làng Cói lại âm âm mưa. Ông chủ đất nhìn xa. Mắt mờ đục vì mưa sương, già Tính lại rủ rỉ tiếp chuyện: “Ngày sư hóa, chú biết không, người vẫn thanh thản vẽ nốt bức tìm trâu cuối cùng. Lạ lắm, bức tranh chỉ một vòng tròn to tướng. Hỏi sư, sư bảo khẽ khàng, như một lời kệ...”.

	Không đợi già Tính nói hết chuyện, chủ đất chậm rãi buông thong thả từng lời. Lời như chuông đêm, nhẹ mà trầm: “Thõng tay vào chợ”. Đến lượt già Tính giật mình, ngạc nhiên: “Ừ, thõng tay vào chợ. Mà sao chú biết?”.

	Chủ đất không trả lời. Ông bốc lên một nắm đất quê. Mùi quê nồng, ẩm như một câu hò, đêm rượu mưa, buổi biệt xứ. Hò rằng:

	Đời ly biệt tơi bời lảo đảo

	Em ra đi, đời bưng mặt khóc òa.

	TTCT ngày 21-5-2006

	
Ngày khai trường - Kim Hài
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Quân nắm tay em len lỏi vào giữa đám đông đang đứng lố nhố trên bãi biển. Toàn những người quen trong làng chài. Tất cả đều ngóng nhìn ra ngoài khơi tít xa. Từ nơi ấy, các con sóng theo nhau hăm hở vào bờ. Sóng sủi bọt trắng đầy mặt biển. Bầu trời vẫn nhờ nhờ một màu buồn bã. Không ai nói với ai câu nào, trừ một vài tiếng khóc dỗi của mấy đứa bé còn bú mẹ .

	- Anh Hai, chưa có ghe về. Em đói bụng.

	Thằng Quân nhìn em, giọng nó run rẩy, đắng ngắt :

	- Ừ , đợi chút. Có khi ba về…

	Trời sẫm tối dần. Gió nổi mạnh. Biển đen hơn như có một màn mây xám trải trên mặt nước che lấp cả những đợt sóng. Mọi người lặng lẽ ra về. Chỉ còn hai ông lão, tóc bạc trắng đang loay hoay nhóm lửa .

	- Về đi.

	Một ông lão nói với Quân như ra lệnh. Quân dắt tay em, vừa đi vừa ngoái nhìn. Một nấm khói cuồn cuộn bay lẩn khuất với ánh lửa nhảy múa. Trái tim Quân thắt lại .

	Căn nhà nhỏ của hai anh em ở tận cuối xóm chài. Mọi ngày nơi đây chẳng thiếu tiếng cười. nhưng hôm nay nhà nhà đều lặng lẽ. Những đoàn thuyền đánh cá ra khơi đã quá ngày hạn định mà vẫn chưa về bến. Tin báo bão đưa về cùng với vài con thuyền lẻ tẻ, xơ xác, ngơ ngẩn tiến vào bãi vắng. Quân cũng giống như mọi người, chờ đợi trong tuyệt vọng.

	Năm nay Quân 14 còn bé Ba mới tròn 5 tuổi. Mất mẹ, chỉ còn cha. Quân thay cả cha lẫn mẹ chăm nom em vào những đợt đi biển dài ngày của cha mình. Giờ đây, sự hoang mang, lo lắng, tuyệt vọng như một gánh nặng mới mẻ oằn lên vai Quân mà chẳng biết chia sớt cùng ai. Bé Ba còn bé, quá ngây thơ và cũng quá quen với sự vắng mặt của cha lẫn mẹ. Cạnh nó chỉ có Quân và nếu có Quân bên cạnh, thế là đủ. Vì vậy con bé vẫn líu lo, vui vẻ nói, kể luôn mồm .

	- Anh Hai à, ba nói hết hè nầy ba cho em đi học.

	- Ừa…

	- Học ở trường đàng hoàng …

	- Ừa …

	- Chỗ con Dĩnh, thằng Sún, thằng Bí học đó anh Hai .

	- Ừa…

	- Em sẽ học chữ anh Hai hén? Mà mới đầu cô dạy mình chữ gì hở anh Hai?

	- Ừa…

	Bé Ba ngừng nói trố mắt nhìn anh :

	- Ủa, anh Hai, sao anh ừa hoài vậy?

	- Ừa…

	Bởi Quân vừa nấu cơm vừa trả lời em mà đầu suy nghĩ đến chuyện khác. Không lẽ bất hạnh lại đến với hai anh em Quân nữa sao? Mà thôi, phải cố gắng nghĩ đến điều vui. Ngày mai có thể ghe lại về, hai anh em Quân sẽ tha hồ lục lọi tìm trong đống lưới rối những con cá nhỏ, dồn đống rồi đem bán cho bà Dĩ cháo trắng. Mấy đồng bạc nhỏ bé ít nhiều cũng đổi được nắm kẹo hoặc mấy cái bánh qui ngọt lịm cho bé Ba .

	- Anh Hai… Ba về, kỳ nầy đừng đổi kẹo nghe anh Hai, mình đổi bút lá tre để em đi học …

	- Ừa...

	- Dư tiền anh Hai mua cho em cục gôm nè, thêm tờ giấy thấm màu hồng. Em sẽ tập viết chữ, sẽ học giỏi nè, mai mốt em đi làm cô giáo nuôi ba, nuôi anh Hai, anh Hai chịu không ?

	Quân cười với em.Ước muốn của bé Ba làm Quân nao nao . Đã có một thời Quân từng nói như vậy với ba với má. Ngay cả giây phút hiện tại dù trường ốc đã trở thành xa lạ với Quân nhưng Quân vẫn không vơi niềm ao ước đó. Chỉ khác là giờ đây Quân tự biết mình không thể...

	- Thôi cơm chín rồi, mình ăn cơm đi. Em ăn cho khoẻ để học cho giỏi. Khi nào sắp vô trường anh xin ba sắm cho em đầy đủ hết trọi, chịu chưa ?

	- Chịu… anh Hai nhớ nhen... Vở nè, sách tập đọc nè, viết mực nè, gôm nè… Bộ quần áo mới nè. À, anh Hai, con Dĩnh có đeo cả huy hiệu nữa, oai ghê, mà nó làm phách lắm. Còn nữa, anh Hai nhắc mua cho em đôi dép mủ. Đi học đâu có được đi chân không anh Hai hén…

	- Ừ, anh Hai sẽ xin ba mua dép, mua cả nón cho em ..

	***

	Quân không thể thực hiện lời hứa của mình. Biển đã xanh, sóng đã không gầm thét nữa, nhưng đoàn thuyền vẫn biền biệt. Nhiều người bắt đầu chít khăn tang và thả những tờ giấy vàng, giấy bạc xuống biển .

	Sóng đưa những tờ giấy trĩu nước tấp vào chân bờ. Quân nhặt lên vò nát trong lòng tay. Nỗi lo về những ngày đói khổ trước mắt khi không còn cha lớn hơn cả nỗi đau mất cha. Quân không khóc mà chỉ sợ ngày nào đó phải dẫn em đi xin ăn khắp bãi. Bé Ba như linh cảm điều gì cũng ít nói ít cười. Ngày nào nó cũng đòi theo Quân ra bãi.

	- Em đi đón ba…

	Nó nói gọn lỏn làm Quân sợ. Hai anh em lại ngồi trên bờ cát cho đến khi chiều xuống. Vẫn không thấy cánh buồm nào trở về. Đống lửa không còn được đốt lên hằng đêm… Bão đã lặng, những người đi biển nếu còn cũng đã lạc sang một vùng biển nào rồi. Họ không cần những đốm lửa vì sao trên trời đã giăng hằng hà sa số.

	Quân không còn nuôi chút hy vọng nào nữa. Nỗi sợ đói mạnh hơn bao giờ hết. Quân già xọm như một thanh niên trưởng thành. Nó rà lại lưới nhà rồi bắt đầu công việc bằng cách thức dễ nhất mà nó vẫn làm vào những ngày biển tốt: cạy hào trên bãi đá .

	Bé Ba bắt đầu khóc rấm rức mỗi đêm. Biển vẫn còn nuôi sống hai anh em qua ngày, nhưng căn nhà hiu quạnh làm con bé sợ hãi. Nó gầy xọp hẳn đi, ít nói, ít cười. Quân thương em lắm nhưng mải lo miếng ăn nó chẳng còn hơi sức đâu để trò chuyện nhiều với em .

	***

	Trời lại trở gió. Biển kêu rêu khi những cơn mưa bắt đầu thường xuyên và dai dẳng. Quân ở nhà. Ngọn đèn cạn dầu lù mù. Cát biển thốc từng hồi vào nách nhà nghe rào rạo như mưa. Quân đưa cho em một củ khoai vừa nướng còn nóng hổi. Bé Ba có vẻ vui hơn, nó ăn khoai ngon lành. Khi được khoảng nửa cũ, nó chìa phần còn lại cho Quân rồi nói :

	- Anh Hai, hết hè rồi phải không?

	Quân bỡ ngỡ trả lời:

	- Ừa, đến mùa mưa rồi…

	- Em thấy trường tiểu học mới quét lại vôi.

	- Vậy hả ?

	- Bao giờ em được đi học? Anh Hai đi xin cho em học đi. Tụi con Dĩnh, thằng Bí sửa soạn xong hết trọi rồi. Anh Hai để dành được tiền mua vở với viết cho em chưa ?

	Nhìn gương mặt háo hức của em, Quân đành trả lời cho qua :

	- Anh Hai đang tính đây, để coi... viết, mực, gôm, viết chì nè… Cũng được, anh Hai sẽ ráng, nhưng nói trước là áo quần mới thì chưa

	- Không sao, áo quần thì đợi ba về. Chỉ mua cho em đôi dép thôi.

	Ngực Quân nhói đau. Nó liếc nhìn lên bàn thờ. Nén nhang nhỏ cháy dở dang vẫn còn giữ lại được một vành tro hình cong lơ lửng .

	- Anh Hai à, mai mốt mình học giỏi, có việc làm, sẽ hết nghèo, hết cực phải không anh Hai?

	- Đúng vậy…

	- Nếu vậy, khi nào học xong, em sẽ sắm cho ba cái ghe to thiệt to để ba đi lưới nè. Em sắm cho anh Hai cái xe bình bịch để chạy ra chợ, đi đây đi đó… Em cũng sắm cả tủ lạnh để làm nước đá nhận nè… Anh Hai thích không ?

	Quân cười với em, lòng nó cảm thấy vui vui. Ừ, cũng có thể lắm chứ. Ba nó thường nói cái nghèo sinh cái dốt nhưng cái dốt lại đẻ ra cái nghèo. Nếu bé Ba được học hành tử tế, chắc chắn cuộc đời của nó sẽ không cực như Quân, như ba. Mà nếu như vậy tội gì không mơ ước nhỉ? Bất chợt, Quân nói với em về cái mơ ước của chính nó thông qua niềm mơ ước của đứa em:

	- Em sẽ được vào lớp nè, học chữ, học viết, học toán. Nếu em chịu khó học giỏi, cô giáo khen, sẽ cho em phần thưởng. Em lên lớp, học tới, học tới hoài…

	Bé Ba vỗ tay :

	- Đúng rồi. Bữa khai trường anh Hai đi với em nghe. Em sẽ chải tóc suông, cột dây thun. Em sẽ ra biển lấy đá cọ chân thiệt kỹ, mang dép mới. Tay em cầm cuốn sách như vầy nè. Em vô lớp, xin cô ngồi bàn đầu. Cô giáo hỏi tên em. À, anh Hai nè, có phải em tên là Nguyễn Thị Thu không? Đó, em nhớ như in mà, tên em là Thu... Mà lúc đó anh Hai đừng gọi em là bé Ba nghe, tụi nó cười em đó…

	- Tất nhiên rồi …

	Bé Ba nằm sải tay trên giường. Mắt nó đã nhíu lại nhưng miệng vẫn còn lải nhải:

	- Lần này tụi con Dĩnh hết chọc em, thằng Bí hết làm cao. Em vô lớp đàng hoàng chớ không đứng ngoài hàng rào dòm vô nữa…

	Bé Ba nói nhỏ dần. Quân nghe có tiếng ngáy nhẹ nhàng của em từ đôi môi đang mỉm cười. Lần đầu tiên từ khi cơn bão dứt, Quân thầm khấn vái Ba mình hãy giúp đỡ phù hộ hai anh em Quân .

	***

	Quân chỉ thiếp đi được một lúc rồi thức dậy trằn trọc. Cơn mất ngủ khó thấy ở tuổi như Quân. Nhưng nó thương em quá đỗi. Quân biết khoảng hai tuần nữa, lễ khai giảng bắt đầu ở tất cả trường khắp nơi. Nếu bé Ba không được đi học, nó sẽ ra sao? Quân có thay nổi ba để lo cho em? Mười mấy tuổi đầu lại dốt nát, chỉ có cái kinh nghiệm non nớt của một đứa trẻ sớm lam lũ trong một gia đình ngư dân. Quân không biết mình phải làm gì để có thể có chút tiền hầu nối dài niềm mơ ước của em và cũng của chính mình. Tuyệt vọng, Quân tấm tức khóc. Những giọt nước mắt cứ âm thầm trào ra trong đêm đen .

	Gà gáy sáng. Đã có những tiếng chân vội vã xuống bãi của những người đi ghe câu. Quân vội vàng đắp lên người em tấm chăn mỏng, dằn lại liếp cửa, vơ lấy đồ nghề ở góc nhà rồi nhẹ nhàng đi ra.

	Trời vẫn còn tối. Gió thổi gai gai lạnh. Ngôi sao mai sáng rỡ ở góc trời báo cho biết hôm nay trời sẽ quang đãng. Cát lốp xốp ươn ướt hơi sương. Quân đi thẳng ra bãi quen. Thủy triều đã xuống. Những mỏm đá đen nối tiếp nhau dẫn ra tận ngoài xa. Bãi cũng kéo rộng và sóng thì như chìm trong đáy biển. Quân tự nhủ :

	- Hãy đợi trời sáng…

	Nhưng những mỏm đá nối tiếp thật quyến rũ. Thêm vào đó, ánh lửa của những thuyền câu lừng lững ngoài xa làm Quân háo hức. Càng xa bờ càng dễ săn bắt được nhiều. Đó là qui luật của biển. Quân hơi sợ nhưng Quân cũng cần tiền để sống và giờ đây Quân còn cần tiền để thực hiện giấc mơ của bé Ba... Quân cương quyết đứng dậy, mò mẫm, xốc lưới lên vai, nắm chặt cán dao rồi chạy nhanh trên các mỏm đá.

	Những con hàu tươi nguyên vỏ ánh màu lục biếc nằm phơi trên mô đá ẩm ướt như chờ sẵn. Chưa bao giờ Quân thấy nhiều hàu như vậy. Những con cá quẩy trắng lưng khi vướng vào lưới.Quân vừa cạy hào vừa canh lưới. Cái bao tải nặng dần lên cùng lúc với mặt trời dâng cao từ lòng biển. Quân mải mê cạy hào, lòng phơi phới khi nghĩ đến những đồng tiền đổi được sẽ biến những ước ao của bé Ba thành hiện thực .

	Cứ mải mê thế Quân không biết thủy triều bắt đầu lên tự bao giờ. Và Quân cũng ra khá xa bờ. Khi sóng dội tung tóe trên lưng Quân mới giật mình đứng dậy. Phía sau, bờ như xa tít và những mỏm đá không còn liền lạc mà cách nhau như các hòn đảo nhỏ.

	Lo lắng, Quân vội vàng thu lưới, thắt lại miệng bao, thối lui vào bờ .Cái bao căng phồng và lưới cá quẫy lộn phần nào làm Quân phấn khởi. Vào bờ, chỗ cá và hào này dư sức đổi lấy cho bé Ba bút, vở, dép và không chừng có thể mua được một bộ quần áo mới nữa. Chưa bao giờ Quân kiếm được nhiều như hôm nay. Bằng bất cứ giá nào Quân cũng phải mang được những thứ ấy vào bờ .

	Vừa đi vừa nương theo các tảng đá ngầm, Quân kéo theo bao hào nặng càng lúc càng nặng .

	- Hay mình bỏ bao hào,giữ lưới cá? Cá bán được nhiều tiền hơn.

	Quân đứng lên một tảng đá vừa thở vừa suy nghĩ.

	- Nhưng không được, bé Ba phải có mặt vào ngày khai trường sắp tới. Mình phải cố gắng thêm một chút… một chút nữa thôi.

	Thế rồi Quân lại bơi tiếp, nghỉ trên một tảng đá rồi lại bơi. Có một mỏm đá cao, Quân mừng rỡ bíu lấy. Như vậy là sắp đến bờ rồi. Nhưng qua đầu một con sóng. Quân kinh hãi khi thấy bờ vẫn xa như là Quân chưa hề rời khỏi chỗ lưới cá.

	- Vất bỏ tất cả để bơi vào bờ.

	Một tiếng nói khác trỗi lên từ trái tim :

	- Đừng, hôm nay là dịp may. Ngày mai, ngày mốt, nếu biển động làm sao có được.

	Quân ngồi trơ người trên mỏm đá lắng nghe cuộc chiến đấu thầm lặng giữa trái tim và lý trí trong lòng mình. Trên cao, mặt trời soi qua kẽ mây, chiếu vài tia nắng quái lên gương mặt đen đủi hốc hác của Quân. Xa xa, vài chiếc thuyền cá mải mê công việc, đâu ai nhìn thấy cái bóng nhỏ, rất nhỏ của Quân giữa biển sóng mênh mông

	Khi Quân tỉnh lại đã thấy mình đang ở trên bãi cát. Quân không hiểu được tại sao mình có thể vào đến bờ. Lưới vẫn quàng trên vai, tay còn nắm thật chặt cái bao tải. Mọi thứ vẫn còn đó. Quân mỉm cười sung sướng rồi ngồi phắt dậy. Không, không còn gì cả. Trên vai lưới đã rách chỉ còn duy nhất một con cá nhỏ im lìm giương đôi mắt đỏ ngầu nhìn Quân. Và cái bao hào nặng nề giờ xẹp lép, dán chặt trên nền cát. Quân liếm môi. Muối đắng chát. Biển xa lạ và bờ cát chao đảo. Quân chuyệnh choạng đứng dậy, lầm lũi đi. Lưới vẫn trên vai và cái bao vẫn nắm trong tay .

	Hình như bé Ba đã thức dậy, ăn nốt củ khoai trong chiếc đĩa vỡ trên bàn, rồi lại thiếp ngủ yên lành .

	Quân nhìn em, lặng lẽ nằm xuống cạnh bên. Bé Ba đang mơ, miệng úng ắng những tiếng đứt quãng :

	-Anh Hai…vở ... viết... cho em… đi học …

	Quân đưa cánh tay lên che mắt và khóc .

	TTCT ngày 11-6-2006

	
Người ăn gió - Nhật Chiêu
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Ăn gió? Và cuối cùng, gió là thức ăn duy nhất mà tôi có thể ăn được sau chứng bệnh quái ác kia. Tôi không còn có thể chạm đũa vào cơm, canh, cá, thịt... chứ đừng nói gì đưa chúng vào miệng. Toàn bộ cơ thể của tôi từ lâu rồi dị ứng với các thứ ấy.

	Ban đầu tôi thử ăn trái cây. Chỉ được vài ngày thôi. Rồi thì cả hoa quả cũng làm tôi lợm giọng.

	Nghĩ người ăn gió

	Nguyễn Du

	Một đêm kia, trên sân thượng của một trà quán, tôi bất ngờ khám phá ra mình ăn được gió. Một miếng gió bỗng dưng bay nhẹ vào miệng tôi, chạm vào đầu lưỡi và trong đó có lẫn chút hương cà phê.

	Lập tức vị giác tôi thức tỉnh và rung động ngây ngất. Miếng gió tan dần trên lưỡi tôi như một loại kem tuyết tuyệt hảo. Khi nó tan hết rồi tôi vẫn còn nhấm nháp cái dư vị phi thường của nó, cái dư vị pha chút hương hoa quỳnh nở gần đấy, trong cái góc lặng lẽ mà tôi đang ngồi.

	Cứ thế, tôi chờ gió. Dần dà tôi quen cách đón rước miếng gió nào bay gần, dùng lòng bàn tay hất nhẹ nó vào miệng mình.

	Đêm đó tôi ăn một tiệc gió ngon lành. Sau một tháng đói lả, tôi bỗng tươi tỉnh hẳn lên, lấy lại khí sắc xưa. Khi đã no nê, tôi kết thúc cuộc ăn trả bữa bằng một chén trà có vị quế.

	Nhưng thức ăn gió ở thành phố lớn này nhanh chóng làm tôi chán. Vì nó không tinh khiết.

	Trước ngày ra đi tôi đem Kinh Dịch ra bói. Được quẻ Di

	Di (Nuôi nấng): Bói được quẻ này rất tốt, nhận ra cái đạo dinh dưỡng, tự nhờ bản thân mà kiếm cái ăn.

	Trời đất sáng tạo, nuôi nấng muôn loài. Nuôi thể chất và nuôi tinh thần. Tự nuôi mình và nuôi tha nhân.

	Lời Tượng: Dưới núi có sấm là hình tượng quẻ Di, quân tử thận trọng lời nói và ăn uống tiết độ.

	Kinh Dịch

	Thế là tôi ra đi, chọn bờ biển H. làm nơi đổi gió.

	Khách sạn mà tôi ở kiến trúc theo một dáng thuyền xưa, có vị trí tuyệt hay. Một bên là bờ biển và một bên là sông. Là nơi con sông đang đến gặp biển. Như vậy, thức ăn của tôi sẽ là gió biển lẫn gió sông.

	Khỏi phải nói, chưa bao giờ tôi sung sướng như thế này. Ôi những miếng gió mằn mặn và mát lạnh của đêm nhiệt đới. Gió ở đây nuôi tôi thể chất lẫn tinh thần.

	Sau khi no nê giữa trời nước, tôi trở về phòng. Một người phục vụ hỏi tôi đêm nay có cần xoa bóp không. Cô ấy rất đẹp, anh ta nói, và xoa bóp rất khéo. Chỉ xoa bóp thôi. Nhưng cô ấy sẽ hoàn toàn khỏa thân. Có điều quí khách tuyệt đối không được đụng chạm vào mình cô ấy. Nếu cần chuyện kia, anh ta nói rõ, thì sẽ có cô khác thôi. Nhưng dẫu sao đi nữa, không có gì so sánh được với cô ấy, anh ta quả quyết với tôi.

	- Thật không? Anh nói như thể cô ấy là một báu vật!

	- Thật mà!

	Có gì thật hay giả về một cô gái xoa bóp miền biển? Mà tôi thì đang mỏi nhừ sau chuyến hành trình cũng là xa xôi của ngày hôm nay.

	Thú vị đấy, tôi nghĩ. Và bảo anh ta gọi “cô ấy” lên.

	- Nhưng xin ông đừng hỏi tên cô ấy.

	- Tại sao?

	- Cô ấy luôn luôn vô danh.

	Được, tôi đồng ý với anh ta. Từ sáng đến giờ tôi chỉ gặp những người vô danh, những đóa hoa vô danh, những vì sao vô danh, những áng mây vô danh. Và cát bụi vô danh.

	Người phục vụ không nói ngoa. Khi cô gái bước vào, tôi cảm nhận lập tức cái đẹp vô danh này cũng là một ngọn gió vô danh.

	Cô gái bảo tôi nằm sấp trên giường. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng tôi cũng làm theo lời cô. Và tôi nghe cô trút bỏ quần áo.

	Người trên núi Cô Xạ xa xôi da dẻ trắng trong như băng tuyết, dáng dấp mềm mại như gái trinh.

	Họ không dùng ngũ cốc, chỉ ăn gió uống sương mà sống.

	Trang Tử

	Cô gái quì bên mình tôi, bắt đầu xoa bóp vai tôi. Thỉnh thoảng tôi tìm cách ngắm nhìn vóc thân thanh tú và óng ánh của cô.

	Nhưng rồi tôi nhận ra chính là cách nói chuyện của cô mới đặc biệt quyến rũ.

	- Làn da anh mềm mại như gái trinh. Em biết anh đã không nếm những thức ăn thông thường từ lâu.

	Tôi ngạc nhiên. Ăn gió, dẫu sao đi nữa, vẫn còn là bí mật của tôi.

	- Làm sao em biết?

	Cô thản nhiên đáp:

	- Em tiếp xúc với nhiều người như anh.

	- Họ cũng ăn gió ư?

	- À, thì ra anh là người ăn gió.

	- Em là người đầu tiên biết được bí mật này.

	- Ăn gió uống sương mà sống không phải là một bí mật.

	- Tên em có phải là một bí mật không?

	- Không. Em là vô danh, cô gái vô danh.

	- Anh ăn gió. Vậy thì em còn biết những ai cũng ăn gió như anh?

	- Không, những người đàn ông mà em biết không có ai ăn gió. Có lẽ anh là độc nhất.

	- Vậy thì họ ăn gì?

	- Có người ăn chữ.

	- Chữ ư?

	- Chữ trong sách. Các dòng chữ biến mất khi ông ta nâng sách lên miệng. Các trang sách lần lượt bị ăn mất chữ, chỉ còn lại giấy trắng như chưa bao giờ in.

	- Ăn xong, ông ta thế nào?

	- Ông ta nói. Nói huyên thuyên. Em còn nhớ câu này: “Khởi đầu là chữ và kết thúc cũng là chữ. Ta là nhà tiên tri cuối cùng”. Nhớ vậy thôi, chứ em có hiểu gì đâu.

	- Em là vô danh thì cần gì hiểu chứ. Thiên nhiên là vô danh. Ngoài chữ, còn gì nữa?

	- Người khác à? Em biết người ăn cái bóng của mình.

	- Cái bóng nào?

	- Cái bóng trong gương. Đó là một anh thanh niên gầy gò. Hễ đói là anh ta đến trước gương mà đứng. Rồi bẻ từng miếng bóng của mình trong gương mà ăn. Ăn ngon lành. Em không bao giờ thấy anh ta cười, dù chỉ là mỉm miệng, dù trước gương hay không. Làn da anh ta rất nhợt nhạt.

	- Anh ta giống một người sắp tự tử, phải không?

	- Em đoán thế. Sao mà biết được? Nhưng em sợ nhất là người ăn lửa. Đó là một nhân vật bí ẩn, gương mặt lạnh như băng. Ông ta có một cái bật lửa màu máu, và khi đói ông ta nuốt hết mảnh lửa này đến mảnh lửa khác. Khi em xoa bóp, đôi bàn tay em gần như bị bỏng vì làn da ông ta nóng ran, nóng khủng khiếp! May mà ông ta cũng biến mất nhanh như khi xuất hiện.

	- Và không gặp lại?

	- Em chỉ mong thế. Làn da anh thì khác hẳn. Mỏng như giấy, hơi buồn và nhạy cảm.

	- Hơi buồn? Làn da mà cũng buồn ư?

	Và khi cô gái trả lời, tôi hiểu rằng đối với cô, mỗi làn da đều có sắc thái tình cảm và ngôn ngữ riêng: vui, buồn, giận, thương, ghét, nồng nàn, dửng dưng, mơ mộng... và cả điên rồ nữa.

	Sau khi cô gái rời phòng, tôi chợt có ý định đi dạo trên bờ biển.

	+++

	Và tôi biết mình đã chọn đúng thời điểm để dạo chơi.

	Trăng.

	Trăng bắt đầu lên trong rặng phi lao. Những cành lá nhỏ rung động trong gió, dù vậy vẫn kết được một chiếc tổ huyền bí.

	Và loài chim vạn dặm của đêm đã đẻ vào đó quả trứng óng ánh hào quang.

	Trăng.

	Bãi cát lấm tấm ánh bạc trải dài dưới chân tôi. Dường như không phải tôi bước chân đi. Gió đẩy sau lưng và tôi lướt trên cát mịn như một cọng cỏ may.

	Cả miệng ta trăng là trăng!

	Cả lòng ta vô số gái hồng nhan;

	Ta nhả ra đây một nàng...

	Hàn Mặc Tử

	Cuối cùng tôi cũng nhận ra có một bóng người trên bãi. Nấp sau một đụn cát, tôi nhìn về hướng cái bóng.

	Đó là một thiếu nữ đi lên từ biển.

	Hẳn nàng vừa tắm đêm. Mái tóc ngang vai của nàng lấp la lấp lánh những ngấn nước bạc, trông như một tổ đom đóm, gói gọn một gương mặt mê ly, phảng phất một vẻ đẹp u huyền phiêu diêu. Đôi mắt to lóng lánh.

	Tơ lụa mỏng đầm đìa dán chặt từ ngực đến đùi nàng, quấn quít quanh phần chính yếu và đẹp nhất của thân hình dong dỏng một tiểu thư. Đó là một chiếc áo ngủ mỏng manh bất ngờ đẫm nước, đẫm trăng. Có lẽ chuyện tắm đêm này ngẫu hứng diễn ra khi nàng dạo chơi trong đêm, trên bãi bờ tịch mịch.

	Trăng cũng đi lên từ biển như nàng. Và nó rắc lên tấm thân diễm tuyệt mượt mà ấy một làn phấn ánh sáng rực vàng, làm nổi bật đôi bờ vai đầy, nõn nà tráng lệ và đường lượn trũng mê hồn từ gáy xuống mông.

	Nàng đứng yên trên bờ cát như một thân phi lao nhỏ, xinh xắn mà dào dạt nhựa sống, như một cái cây không có thật thì đúng hơn, với bộ ngực đầy như trăng, đầm đìa những giọt nước ma ảo, đầm đìa những hồi quang linh thánh của cái đẹp.

	Và đôi bầu vú mọng càng nhô bật ra ngoài cổ áo rộng, rung rinh khi nàng giơ hai cánh tay ngà lên cao trong một không gian hư huyễn.

	Nàng làm gì vậy? Hỡi Đêm!

	Tôi nhìn thấy rõ trong lòng hai bàn tay nàng hai phiến mỏng của ánh trăng mà nàng vừa bẻ được.

	Đoạn lần lượt nàng đưa mỗi phiến ánh trăng ấy vào miệng, nhấm nháp nó một cách khoan khoái.

	A ánh trăng, mi là loại dưỡng chất trần gian siêu đẳng! Mi sinh ra cho nàng ư? Hay là nàng sinh ra cho mi?

	Tôi biết nàng là người ăn ánh trăng.

	Trăng.

	Nhìn nàng ăn, tôi lại bắt đầu thấy đói. Trong khi nàng để những phiến ánh trăng mát lạnh tan vào lưỡi, tôi ăn những làn gió thổi qua người nàng, đẫm mùi hương nguyệt quế.

	Tôi ăn từng miếng gió một cách tiết độ và thận trọng. Như thể nuôi sống tôi tức là nuôi sống nàng. Như thể chúng tôi tự sáng tạo ra mình bằng gió với trăng.

	Bỗng dưng một tiếng gọi ngân dài từ đâu vang về phía chúng tôi, nghe như giọng trẻ thơ:

	- Thỏ ơơơi, Thỏ ơơơi...

	Người thiếu nữ ôm bầu ngực căng đi nhanh về phía tiếng gọi.

	- Thỏ ơơơi...

	Và nàng biến mất trong bóng đêm.

	Suốt đêm hôm đó tôi lang thang trên bãi cát tìm kiếm người thiếu nữ ăn ánh trăng. Không có ngấn tích nào của Thỏ.

	Nếu bạn có nhận ra nàng đâu đó thì hãy làm ơn, xin làm ơn báo cho tôi, người đã nhả ra nàng và để nàng lưu lạc trong cõi người ta.

	TTCT ngày 25-6-2006

	
Địa chấn - Lam Khê

	[image: 00010.jpg]

	Minh họa: Hoàng Tường

	Những ngày này Bangkok ướt sũng nước của những cơn mưa bất chợt ghé ngang thăm thành phố. Mưa sầm sập đổ về, mịt mù, dữ dội như mưa cao nguyên; ngúng nguẩy, dằng dai như mưa xứ Huế, có khi kéo dài đến

	hết nửa đêm.

	Thứ sáu, cô bạn cùng phòng than thở thế này thì hết cả hẹn hò; cưa cẩm nhưng vẫn ngúng nguẩy vơ vội mớ tài liệu, mỹ phẩm lỉnh kỉnh trên bàn, tống vào cái túi xách to đùng như cái vali - một kiểu túi xách thịnh hành của các cô Nhật balô - rồi cuống cuồng rời khỏi phòng, không quên ngoái đầu lại, mặt tươi roi rói “Nice weekend”.

	Lam cười, cái cười đáp lễ hắt ra lạnh lùng như những cơn mưa đêm giữa hạ rồi vơ vẩn nhìn ra phía bầu trời ngoài kia.

	Qua ô kính dày cộp này, mưa cũng như nắng Bangkok lúc nào cũng đục đục, trầm trầm một màu xanh nhờ nhờ xám, sáng cũng như trưa. Chớp chói lòa xé toạc mây trời xám xịt đang quần tụ, soi tỏ phía dưới kia, xe chen lẫn người, những chiếc xe nhỏ tí xíu như những hộp diêm đang trật tự tìm đường về nhà trong những cơn gió vần vũ đất trời. Chỉ còn một mình Lam trong văn phòng vắng lặng, tiếng máy lạnh chạy rì rì, ngoài kia mưa sầm sập đổ xuống. Bất giác, Lam liên tưởng đến ngày tận cùng của thế giới loài người mà cô thường đọc trong Kinh Thánh khi còn nhỏ chắc cũng chỉ đến mức này thôi. Bất giác, cô nhớ đến anh.

	+ + +

	Lam còn nhớ cái lần duy nhất Sài Gòn nếm mùi địa chấn, từ tầng 10 của tòa cao ốc đang làm, cô thản nhiên áp mũi vô mặt kính, ngắm dòng người ào ạt chạy ra từ phía các cao ốc bên cạnh, đứng xa mà chỉ trỏ, thất thần không dám vào mà tự nhủ: chết à, chết đâu có dễ thế. Buổi tối ấy cô về, kể cho mẹ nghe về cơn dư chấn khiến cô đang đứng với tay lấy cuốn tài liệu trên đầu thì loạng choạng muốn ngã. Cả công ty chỉ có mình cô không chạy.

	Từ tầng 10 xuống tới tầng 1, chạy thang bộ nếu building có sập thì chạy mấy cũng chẳng thoát. Mà càng ở tầng dưới bị đè càng nặng, chi bằng cứ đứng yên tại chỗ có khi may mắn thoát được, mà không thoát thì bố mẹ cũng biết chỗ để tìm ra con.

	Đấy là Lam suy luận thế. Mẹ cô lắc đầu, thở hắt ra, không bàn luận, chẳng biết bà lắc đầu vì lo lắng những cơn địa chấn có còn tiếp diễn nữa hay không, khi mà đứa con gái duy nhất trong nhà ngày nào cũng vén váy lên tầng 10 của tòa building sát sông Sài Gòn, hay vì hết ý kiến với lý lẽ “chán cơm thèm đất” của một đứa con gái cứng đầu như Lam. Cũng như bà đã không thể hiểu tại sao nó lại chấm dứt, hết yêu một người tốt, hoàn hảo nhẹ nhàng đến vậy. Người hoàn hảo đó là anh.

	Nhưng Lam không chạy không hẳn vì cái lý lẽ vớ vẩn mà cô nói với mẹ, mà kỳ thực là cô nghĩ đến anh. Ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, Lam chỉ nghĩ đến một người duy nhất, một điều duy nhất: đó là anh. Một ý nghĩ bình thản, song rất “sến”, rằng nếu cô bị chôn vùi bởi đống hổ lốn sắt thép, bêtông và kính an toàn này, liệu anh có ngày ngày đến ngóng tìm lúc xác cô được đem ra ánh sáng?

	Liệu anh có khóc vì thương nhớ hay sẽ quên cô đi dễ dàng giống như thay một chiếc điện thoại đã quen dùng bằng chiếc mốt nhất mới ra lò với một chút luyến tiếc?

	Tưởng tượng đến đấy cô bỗng mềm oặt người, cho dù có nặn óc ra thì cô cũng không tưởng tượng được gương mặt anh với những giọt nước mắt. Bởi cô chỉ thấy anh cười, luôn cười, vui và thành đạt. Cơn địa chấn ấy chẳng nảy sinh chuyện gì, và Lam dĩ nhiên cũng chẳng chết để biết liệu anh có khóc thương mình. Công việc vẫn tiếp diễn, hằng ngày cô vẫn leo lên tầng 10 của tòa building xanh xanh sát sông Sài Gòn, đôi khi lơ đễnh ngó xuống mặt đường và đôi khi nghĩ đến anh.

	+ + +

	Lam còn nhớ lần đầu tiên gặp mặt trong một cuộc gặp gỡ của toàn giới marketing và quảng cáo thành phố, anh khi ấy đã có tiếng tăm, còn Lam chỉ là một newbie(1)  mới vào nghề, đang bắt đầu nổi. Cô có biz-card(2) của anh và mối quan hệ bắt đầu bằng một tin nhắn.

	Một tin nhắn hết sức vẩn vơ và dở hơi nhất mà Lam có thể nghĩ ra được, không bằng cách hỏi thăm (xin lỗi, cũ xì và tẻ nhạt, chỉ trả lời một câu là đã hết chuyện), cũng không phải một tin nhắn nặc danh kiểu anh không biết em, nhưng em biết anh, mà là câu chuyện về bụi hoa trước cửa. Thế mà anh gọi lại. Thế mà họ quen nhau. Rất nhanh. Và đến với nhau. Cũng nhanh tương tự.

	Sau này có một lần anh bảo, anh gọi lại (mặc dù trước đó chẳng khi nào anh làm những chuyện rỗi hơi như thế) vì đó là một tin nhắn rất lãng mạn, trong sáng và khác biệt, nó khiến anh tò mò. Mới và khác biệt là hai tiêu chí đầu tiên trong ngành quảng cáo, Lam bất giác nhún vai, mỉm cười.

	Sự cưa cẩm giữa hai con người ăn quảng cáo, ngủ quảng cáo và nói chuyện cũng không quên quảng cáo cũng không kém phần ly kỳ. Từ giai đoạn bạn bè chuyển sang cưa cẩm nhau bằng email, chàng “đi trước” bằng nước cờ “email tình” bắt đầu bằng hai chữ “Dear em” sặc mùi biz, bởi tiếng Việt có quá nhiều từ, từ nào cũng quá biểu cảm mà cái đầu tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt của anh không chọn ra được thán từ nào cho phù hợp với cái ngưỡng “không phải bạn, cũng chưa phải yêu” giữa hai người (anh vốn rất cẩn trọng mà).

	Và rồi cái chữ “Dear em” đó luôn hiện diện trong tất cả những email tình về sau, cả trong những cái cuối cùng anh gửi lúc chia tay. Lúc nào cũng chỉ “dear em” và “dear em” đậm tính lịch thiệp và ngắn gọn, rõ ràng tối đa như con người anh vậy. Và mặc dù không có cảm tình với mấy chữ cái vô hồn ấy, nhưng Lam nhún vai chấp nhận, cũng như cô nhún vai chấp nhận tất cả những thói quen, những lý do của anh sau này cho đến khi họ xa nhau mãi mãi.

	Mà tình yêu thời Internet, mobile, message giữa hai con người, một người cực kỳ bận rộn và một người khác cũng bận rộn không kém, tất nhiên cũng khác biệt. Hiếm có những cuối tuần họ bên nhau trọn vẹn, đầy đủ. Những đứa em Lam quen với tiếng chuông điện thoại lúc nửa khuya, quen thấy chị chúng nhấc máy, thì thầm vài câu khi lâu, khi mau rồi mới lên giường ngủ. Ấy là lúc anh mới về nhà từ văn phòng.

	Đó là những buổi tối, chàng ngồi trong một cuộc họp, nàng ngồi bên đối tác, tin nhắn chiu chíu qua lại, mà 2/3 những tin nhắn ấy là nói về công việc “Tối nay anh về muộn, có buổi họp triển khai tung sản phẩm mới”, nàng đáp lại “Em cũng đang ngồi với cánh Y, tháng sau event lớn mà chưa tìm được ý tưởng. Nhớ ăn tối nhé, khi nào về tới nhà nhắn cho em”. Hay “Tuần sau công ty anh có tiệc. Thứ năm, 7g30 anh đón trước cổng nhé”, đáp lại “Em sẽ thu xếp, mặc casual hay evening dress đây?”, “Evening dress, tiệc trọng đại. Kiểu cái váy đen lần trước là phù hợp, nhưng em nên chọn một cái mới, cái đó đã mặc hai lần còn gì”.

	Họp hành, brain storm, present... hình như hút hết ngôn từ của họ, lắm khi chàng nhấc điện thoại gọi, biết đầu dây bên kia nàng nghe nhưng rồi lại im lặng vì cũng chẳng biết nói gì. Rồi điện thoại cầm tay bỗng rung lên bần bật “Hôm nay đi làm, em thấy rất nhớ anh”, chàng nhắn lại “Anh cũng vậy, hơn hai tuần không gặp rồi đấy, tối mai anh làm ra sớm, cùng đi ăn tối nhé” hay “Này, em còn thức không”,

	“Em còn, đang làm nốt proposal mai gửi cho khách hàng”, “Anh cũng vậy, cuối năm nhiều việc quá. Anh làm tiếp đây, nhớ ngủ sớm nhé” và sau đó là một hàng chữ X dài loằng ngoằng hiện ra trên cái màn hình xanh loét: biểu tượng của nụ hôn, cũng là biểu tượng của việc chàng muốn tập trung vào công việc, không tiếp tục chat chit nữa.

	Những nụ hôn không nồng nhiệt, cháy bỏng tham lam như của các chàng trai mới lớn, mà kiểu như những dấu ấn, những dấu ấn hình chữ X, dấu ấn của bước tiến mới trong mối quan hệ, không lãng mạn dài dòng kiểu tặng hoa rồi ngập ngừng “anh yêu em”. Anh không có thời gian, nên mọi việc nhanh gọn, súc tích thôi. Còn Lam, cô chấp nhận những khiếm khuyết thiếu lãng mạn ấy, bởi con người anh quá hoàn hảo rồi còn gì, không nên đòi hỏi thêm nữa.

	Anh là một con người nhất quán từ công việc cho đến tình yêu. Bằng chứng là anh vẫn không thoát khỏi ám ảnh của “bệnh nghề nghiệp”, biến tất cả những thứ xung quanh mình, dù là đồ vật hay kể cả Lam, thành thứ để định vị mình. Anh nghĩ, tình yêu cũng như một campaign(3), mà người yêu, nôm na, thì cũng như một sản phẩm mới cần launching(4) trong campaign ấy, với các tính năng phù hợp cho từng hoàn cảnh, môi trường khác nhau.

	Chẳng hạn như sữa A của bên anh dành cho trẻ em dưới 3 tuổi, đối tượng mua hàng là phụ nữ, sống ở thành thị, thu nhập ABCD, học vấn cao, có văn hóa... thì Lam cũng là tích hợp của nhiều chức năng kiêm nhiệm khác, cho phù hợp với một marketing manager như anh: 35 tuổi, thu nhập A, học vấn cao, thành đạt, lịch lãm. Bởi thế nên cô cần phải đẹp và hợp mốt như người mẫu mỗi khi đi cạnh anh trong các buổi tiệc. Luôn duyên dáng, thông minh và nổi bật trong những buổi tiếp tân.

	Cô hơn hẳn hay chí ít cũng ngang tầm sự nghiệp với những đồng nghiệp nữ trong giới để xứng tầm với anh, đấy là điều anh cần. Anh không mất công tưởng tượng ra cảnh cô tất bật trong bếp hay dịu dàng, nhẫn nại chờ anh bên bữa cơm nóng sốt ấm cúng kiểu gia đình. Cái ấy đã có nhà hàng lo. Anh cũng không cần cô phải nâng khăn sửa túi, là lượt áo quần, việc đó đã có người giúp việc làm hết, bởi họ chuyên nghiệp hơn Lam.

	Cái anh cần là lúc nào cũng là một Lam trẻ trung, vẹn toàn, mặt mày tươi tắn, ăn mặc hợp mốt, công việc trôi chảy và đối đáp thông minh. Anh đã quen với sự ngưỡng mộ và những gì hoàn hảo mà Lam là đại diện tiêu biểu cho những thứ ấy...

	Còn Lam, hình như cô cũng không yêu anh theo kiểu thông thường, kiểu “yêu nhau chỉ vì yêu nhau”. Cô nhìn thấy nơi anh một người đàn ông tuyệt vời. Một người mà khi nhắc đến tên và cái title theo sau, thì không chỉ lũ bạn của cô mà hầu như cả giới phải lác mắt nể phục.

	Một người đàn ông mà khi mở cửa xe cho cô bước xuống sẽ khiến bao con mắt ghen tị đến phát rồ, chỉ có thể thốt lên rằng xứng đôi vừa lứa. Anh là hiện diện của sự thành đạt, lịch lãm và hoàn hảo đến từng milimet, không tì vết, cũng chưa bao giờ biết đến sự thất bại, mệt mỏi, mà sự hoàn hảo thì ai lại chẳng một lần mơ tới.

	Tuyệt vời để làm gì, làm chồng ư? Lam lắc đầu nghi ngại. Có vắt óc cô cũng không tưởng tượng ra được cảnh hai vợ chồng nấu ăn, đùa giỡn với nhau trong bếp. Anh không phải mẫu người của những việc cỏn con ấy. Vòi nước bị hư: kêu thợ. Bóng đèn nhà cháy: kêu thợ. Thời gian ấy để anh thư giãn, hay nghĩ ra những ý tưởng để kiếm được nhiều tiền hơn.

	Thế cũng có nghĩa là cái cảnh tưng tiu nựng nịu một thằng bé thơm thơm mùi sữa, các công đoạn khác như tắm con, cho con ăn, đưa đón con đi học... như các ông bố kiểu mẫu trong các thước phim quảng cáo cho sản phẩm sữa mà anh đang làm thì lại càng bó tay. Anh có “chuyên” những thứ ấy đâu. Lam lắc đầu, thôi không nghĩ đến nữa. Yêu nhau, bên nhau và tự hào về nhau, thế là đủ.

	+ + +

	Họ chia tay nhau, lịch lãm và văn hóa bằng một sự im lặng kéo dài, khi những email “dear em”, những tin nhắn sặc mùi biz ngày càng thưa dần, những cuộc hẹn hò kiêm công việc, tiệc tùng biến mất hẳn, bởi anh quá bận rộn, còn Lam bỗng nhiên thấy mệt mỏi. Ấy thế mà sự chia tay ấy cũng đủ gây nên một cơn địa chấn làm rung rinh hai bên gia đình và bạn bè đồng nghiệp. Sao thế nhỉ, chúng nó đẹp đôi thế cơ mà, mà lại hợp rơ nữa, làm gì cũng như song kiếm hợp bích, có thấy cãi nhau bao giờ đâu.

	Anh quá hoàn hảo mà Lam thì cũng nào có khiếm khuyết gì. Mà rồi thì cơn địa chấn ấy cũng qua, dù khi đi qua, nó cũng kịp để lại vô số những câu chuyện ngồi lê đôi mách, những bàn tán đoán già đoán non của người trong giới. Mặc kệ, họ vẫn im lặng.

	Gặp nhau, vẫn trong một cuộc gặp toàn giới, anh lại sánh vai bên cô, bước đi trong những ánh nhìn ngưỡng mộ trai tài gái sắc. Gần một năm trôi qua, anh chưa có vợ, chưa gắn bó với ai, cô biết, và cô cũng vậy. Anh đề nghị “hay mình quay lại với nhau đi”, “vì cái gì”. Anh nhún vai, cười “Ít nhất là vì mình hợp nhau”. “Vâng, hợp nhau đấy, nhưng em thấy mệt mỏi, không thể phù hợp kiểu anh là doanh nhân thì dùng P910i, mặc Pierre Cardin thì phải đi kèm viết Montblanc, tình yêu phải khác”. “Em muốn khác thế nào? Suy nghĩ nhé, trong ba tuần”. Anh lại cười nhẹ rồi nâng cốc chạm khẽ vào ly cô, nụ cười nửa ấm nồng, nửa xa cách và lịch thiệp, cũng hoàn hảo y như con người anh vậy.

	Lam gửi tin nhắn trong một đêm khuya khoắt mấy ngày sau buổi gặp “em đã từng yêu anh”. Màn hình điện thoại chớp xanh lè rồi im lặng, vì anh đang ngồi trên máy bay cho một chuyến công tác châu Âu dài ngày - đúng bằng cái hạn ba tuần anh đề nghị. Một chuyến đi không từ biệt, không nhắn nhủ, cũng không căn dặn yêu thương hay nài nỉ ấm nồng dù anh đề nghị với cô về một tình yêu.

	Anh là thế, mãi mãi vẫn là anh, tình yêu với anh, có lẽ, cũng chỉ như một nhu cầu, kiểu như đến bữa thì phải ăn, còn người yêu thì như một sở hữu có thể thay thế, không dùng được cái này thì sẽ có cái kia, kiểu không xài P910i thì cũng có O2 mini. Anh quá quen với sự thành đạt, trơn tru trong công việc nên tình yêu với anh, không cần cố gắng, chẳng phải theo đuổi. Với anh, những “chuyện nhỏ” như tình yêu là thứ tất phải tốt đẹp, tuân thuận theo ý anh muốn, và khi anh cần là tất phải có. Anh dành cho công việc quá nhiều thời gian nên trong tình yêu anh không đầu tư, sâu sắc mà chủ yếu là ngại dấn thân.

	Và vì anh đã tắt điện thoại những ngày sau đó nên không thể biết rằng Lam đã gói ghém mọi thứ, bước qua lời đề nghị “trở về với nhau” của anh mà cô đã suy nghĩ rất lung, rời khỏi thành phố ồn ào nắng gió phương Nam này, nhẹ nhàng như khi cô bấm phím send tin nhắn cuối cùng “em đã từng yêu anh, nhưng mọi thứ có lẽ đã muộn rồi”.

	Một chuyến đi chỉ được quyết định vào giờ chót, tới một môi trường mới được đánh giá là năng động và chuyên nghiệp nhất trong toàn khu vực. Cô không kỳ vọng vào sự thăng tiến, cũng chẳng mong gặp gỡ những người đàn ông lý tưởng ở cái đất nước sôi động bậc nhất Đông Nam Á này. Cô đi chỉ để thử thách tình cảm mình. Để cả hai tìm ra được một lý do mới, cho việc tại sao họ đã đến với nhau, tại sao họ muốn quay trở lại.

	Nhưng không phải là những lý do cân đo đong đếm được kiểu vì không tìm được ai hơn cô, cũng không phải vì niềm tự hào, hãnh diện khi có một người như anh bên cạnh. Tình yêu phải khác. Một tình yêu của thời hiện đại, của trai tài gái sắc, cho dù có tạo ra địa chấn, cho dù có đầy đủ điều kiện, hoàn hảo và song toàn, thì vẫn cần những điều căn bản.

	Mà điều căn bản ấy là gì, Lam không biết, mà anh, có lẽ cũng chưa tìm ra.

	TTCT ngày 9-7-2006

	
Lynh - Song Khê
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	Minh họa: Nguyễn Thuyên

	Lynh dáng cao thon thả trông khỏe chắc. Nụ cười răng khểnh có thể làm mờ nhạt những khuyết điểm trên mặt: đôi mắt cận chín điôp và gương mặt nhỏ góc cạnh.

	Lynh tuổi Dần và luôn rao lên như một điều đáng hãnh diện trong khi hàng tá cô gái cầm tinh con cọp thường ái ngại khi nhắc tới tuổi mình. Giọng nói của Lynh khàn khàn, hát khá hay, ngón tay dài thanh thanh dễ thương, những chiếc móng tay lại cũng dài và được phết sơn bóng màu hồng nhạt. Tôi không đời nào ủng hộ một cô giáo sơn móng tay, nhưng cũng thật mâu thuẫn tôi lại thấy điều đó hoàn toàn phù hợp với Lynh. Lynh rất có uy với học trò và làm chủ nhiệm khá thành công.

	Cô hiệu trưởng được điều về một vùng duyên hải làm chủ tịch hội đồng thi, kéo theo năm thầy và sáu cô giáo còn độc thân của trường đến làm giám thị. Ai nấy nôn nao chuẩn bị, cứ như đi du lịch hè. Đêm trước ngày đi, Lynh đến phòng trọ của tôi ngủ qua đêm để kịp xuống chuyến phà đầu tiên vào sáng hôm sau. Đã cùng là đồng nghiệp hai năm rồi, giờ tôi mới nhận ra có rất nhiều điều ở Lynh mà trước đây tôi chưa từng biết.

	Lynh tự nhiên cặp tay thầy Luân ở bến phà và cười hi hi với câu nói đùa, nhéo đùi thầy Thuyên khi bị trêu chọc, nháy mắt với thầy Cần lúc đồng lõa với nhau bày mưu ma chước quỉ nào đó để bẫy cả đoàn cho vui. Ừ, vui. Nếu thiếu Lynh chắc chuyến đi này không có nhiều tiếng cười đến vậy, phe thầy phe cô không thân thiện với nhau đến vậy.

	Buổi tối, mưa lây rây qua miền duyên hải. Lynh nằm sấp trên giường, kể miên man về chuyện tình của mình - sôi nổi có, lãng mạn có, thực dụng cũng có, cuối cùng giữ lại một mối tình mà Lynh cho là duyên số: một người tên Huy, kém Lynh ba tuổi, nghề nghiệp bấp bênh, nhưng rất đẹp trai và là con nhà trí thức, lại biết chiều Lynh hết mức. Những câu chuyện! Lynh cao ngạo trong những cuộc hẹn, Lynh nóng bỏng lao vào cuộc tình và dứt khoát trong từng cuộc chia tay.

	Giọng kể của Lynh thật thu hút. Tôi không tin hết mọi chi tiết, mà tôi chỉ nghĩ Lynh đúng là có tài diễn thuyết, có lẽ Lynh giảng bài cũng hay như vậy. Mấy cô cùng phòng chăm chú lắng nghe, vui vẻ cười và hỏi “Rồi sao nữa?” mỗi khi Lynh dừng lại. Tôi đột nhiên ngắm nhìn từng người một, so sánh nụ cười của Lynh và của các cô kia. Kiêu kỳ với tự ti, tươi trẻ với cằn cỗi. Không chịu nổi sự khập khiễng ấy, tôi cắt ngang câu chuyện khi Lynh đang cười rất giòn:

	- Khuya lắm rồi, thôi mình ngủ đi!

	Mọi người ngoảnh nhìn đồng hồ: quá 12 giờ đêm. Lynh không kể nữa, kéo mền đến tận cổ, thầm thì vào tai tôi:

	- Ngủ ngon ha!

	- Ừ, ngủ ngon! - tôi đáp lại.

	Không biết ngoài trời mưa dứt chưa, chỉ cảm nhận được hơi biển thoang thoảng chui qua những bông gió, lan khắp phòng - cái hương vị thôn dã, lành ngoan mà lạ lẫm. Giấc ngủ đến khó hơn mọi ngày dù mắt ai cũng mỏi. Lynh đã ngủ say rất lâu nhưng tôi vẫn không thể. Tôi thèm một giấc chiêm bao hơn là ngủ không mộng mị. Lơ mơ nằm với mùi của biển, tôi nghe các cô cùng phòng trở mình trong đêm...

	+ + +

	Ông chủ tịch huyện mời cô hiệu trưởng và tất cả thầy cô trong hội đồng thi một bữa cơm chiều ngay sau ngày thi đầu tiên. Xe du lịch đưa chúng tôi đến một nhà hàng lớn bên bờ biển, cách xa địa điểm thi. “Bữa cơm chiều” đầy đặc hải sản và bia bọt. Vẫn với nụ cười tươi rói, Lynh cầm ly bia hô hào “dzô dzô” rất khí thế. Bàn chính giữa, bàn bên trái, bên phải, chỗ nào cũng thấy Lynh.

	Lăng xăng chạy tới lui, ân cần gắp thức ăn cho người nọ người kia, trông Lynh như một cô chủ nhà hiếu khách. Chỉ một thoáng, Lynh thuộc vanh vách gần hai chục cái tên của các giám thị đến từ ba trường khác. Mãi đến khi ông chủ tịch huyện cầm ly đứng lên thì tôi mới sực nhớ chính ông ta mới là chủ bữa tiệc này, chứ không phải Lynh.

	Giọng nói của ông chủ tịch không huênh hoang, nhấn nhá như kiểu nói của phần đông các vị quyền thế, mà là những câu chữ thâm tình đến nỗi mọi người đều im lặng lắng nghe:

	- Vùng này dân nghèo, các em có thể học đến cuối cấp thực sự đã trải qua một quá trình vô cùng khó khăn. Chính quyền địa phương và nhà trường đã phải vận động và ủng hộ về nhiều mặt. Bản thân các em cũng phải cố gắng hết sức mới có được cái ngày dự thi tốt nghiệp. Em nào sau giờ học cũng phải đi làm thuê làm mướn kiếm cái ăn cái mặc, không có thời gian tự học nói chi là học thêm này nọ, nên học lực của các em cũng còn yếu kém.

	Thật không dám nghĩ xa xôi tới đại học, cao học gì, chúng tôi chỉ ao ước một điều là các em thi đậu kỳ này để có bằng cấp mà vào mấy khu chế xuất làm công nhân, có thu nhập ổn định, nuôi sống bản thân và phụ giúp gia đình. Như vậy may ra mới bớt được cái nghèo. Nói để các thầy các cô hiểu mà thương, nương tay cho các em qua, coi như giúp đỡ con cháu có được tương lai sáng sủa hơn...

	Tất cả thầy cô hầu như buông hẳn đũa, bất ngờ và tư lự trước những lời bộc bạch của ông chủ tịch. Tôi bỗng nhớ lại những gương mặt học sinh đen đúa còm cõi mới gặp trong ngày, khác xa lũ học trò đẹp trai xinh gái của trường tôi. Chúng lễ phép cúi chào mọi thầy cô khi chạm mặt. Chúng ngồi căng thẳng khổ sở suốt hai môn thi đầu tiên. Có một mảnh giấy cuộn tròn được ném qua cửa sổ và hai con bé ngồi gần đó lấm lét nhìn, không một cử động. Tôi nhặt lên, mở ra xem, rồi xé nhỏ vứt vào thùng rác trong khi thầy giám thị cùng phòng nghiêng ngó ra ngoài tìm thủ phạm. Không phát hiện được gì, thầy quay vào, gằn từng tiếng: “Các em phải tuyệt đối nghiêm túc trong giờ thi. Ai vi phạm, tôi lập biên bản ngay”.

	Lúc này, tôi liếc nhanh về phía thầy ấy đang ngồi ở bàn bên trái. Cũng như mọi người, thầy đang im lìm, suy tư. Rồi mọi cảm xúc chợt tan nhanh như đám bọt trắng trên miệng ly bia khi Lynh đột nhiên lên tiếng:

	- Huyện mình nghèo vậy, sao ông chủ tịch còn bày vẽ tiệc tùng chi cho tốn kém?

	Cô hiệu trưởng nhìn xoáy vào Lynh như khiển trách. Lynh cười giả lả trong khi ông chủ tịch giới thiệu một người đàn ông to béo có màu da bánh mật và chiếc mũi to:

	- Thiệt ra bữa cơm thân mật này là của anh Năm mời quí thầy quí cô. Anh Năm chính là chủ quán ở đây, có con cháu đi thi kỳ này. Ảnh cảm kích thầy cô lặn lội từ xa đến đây làm công tác coi thi rất cực khổ nên mời một bữa cơm lấy thảo.

	Người đàn ông to béo cười tít mắt:

	- Dạ... xin các thầy các cô cứ tự nhiên dùng bữa. Bên trong có mấy phòng karaoke, thầy cô ăn xong thì xin mời vào ca hát cho vui.

	Mọi người vẫn im lặng, chẳng có động tĩnh gì. Hình như không chịu nổi cái không khí đặc quánh ấy, Lynh đứng lên:

	- Anh Năm đã có nhã ý mời thì mình còn ngại ngùng chi nữa!

	Rồi Lynh kéo tôi và vài người gần đó ra khỏi bàn ăn, tung tẩy đi về phía cánh cửa có gắn tấm bảng nhỏ sáng đèn in dòng chữ đỏ “karaoke”. Cô hiệu trưởng nhìn theo, đôi mày chau lại và ánh mắt cáu giận. Cô Nhu e dè:

	- Sếp có vẻ không hài lòng.

	- Hổng sao đâu. Để em rủ sếp đi luôn cho vui - Lynh nói với nụ cười răng khểnh, nhẹ tênh - Mấy anh chị vô trước đi nha!

	Khi chúng tôi đã yên vị trong căn phòng máy lạnh được trang trí cầu kỳ với những mảng tường cong cong hình vỏ sò và sao biển, chuyền tay nhau những danh sách bài hát và lao xao chọn lựa thì Lynh đẩy cửa bước vào cùng với cô hiệu trưởng. Đúng là kỳ tích! Thật không sao hiểu nổi Lynh đã dùng cách gì mà có thể khiến một bà hiệu trưởng mặt khó đăm đăm chịu tham gia vào cuộc chơi miễn phí này.

	Suốt buổi tối Lynh chỉ hát một bài duy nhất: Vườn yêu. Giọng trầm đục thật đặc biệt, thật gợi cảm. Một vài lần, khi nhạc nền trở lên rộn ràng, Lynh kéo mấy thầy ra khiêu vũ nhưng chỉ có thầy Thuyên tham gia. Điệu bộ của cả hai trông thật hài hước khiến chúng tôi vỗ tay lắc lư theo. Tiếng cười dài mãi trên môi, vang dội giữa bốn bức tường lăn tăn mùi biển.

	+ + +

	Sáng. Ngày thi thứ hai. Vừa bước vào phòng họp mọi người đã hê hê chào nhau, bao nhiêu cảm giác xa lạ dè dặt của sáng hôm qua đã trôi dạt đến tít tận nơi nào, không biết đã tan theo những bọt bia trong cái nhà hàng lớn bên bờ biển hay chìm lỉm vào tiếng nhạc karaoke. Các cô xúm lại khen áo dài của Lynh vừa đẹp vừa môđen. Lynh dẩu môi nửa đùa nửa thật:

	- Người đẹp nên mặc gì cũng đẹp mừ!

	Lại có ai đó mắng yêu:

	- Chảnh quá cưng ơi!

	Lynh cười hi hi thấp thoáng chiếc răng khểnh bên khóe môi trông càng duyên. Vạt áo dài đỏ sậm, điểm rơi rơi những nhành dương xỉ màu đen, cổ viền đen và khoét một mảng nhỏ hình giọt nước bên dưới chiếc nút thắt đầu tiên để lộ mặt dây chuyền ngọc trai xinh xắn và làn da trắng ngần. Hai tay áo cũng có đường viền với hai “giọt nước” như điểm nhấn điệu đàng.

	Thêm một ấn tượng nữa là Lynh mặc chiếc quần phi đen đồng bộ, nổi bật giữa bao nhiêu cô giáo mặc quần dài trắng. Dáng Lynh đẹp quá, càng hấp dẫn trong bộ cánh gam màu rất nóng giữa một ngày hè mù mây lành lạnh. Một chút xuýt xoa trầm trồ, rồi lắng xuống, mọi người bắt đầu công việc của mình.

	Vẻ mặt cô hiệu trưởng vẫn nghiêm nghiêm nghị nghị, nhưng không ai còn thấy căng thẳng như lần trước. Buổi thi dài dằng dặc. Ông thanh tra và chủ tịch hội đồng thi chỉ dạo qua một lần duy nhất. Còn lại là tiếng chân của các giám thị thi thoảng qua lại trên hành lang. Các phòng thi không mấy im ắng, một chút lao xao chỗ nọ, một chút rì rào chỗ kia. Giám thị chỉ nhắc nhở cầm chừng rồi ngắm trời ngắm đất, trông thời gian qua nhanh. Ngoài sân không có nắng, chuồn chuồn bay luấn quấn những khóm sao nhái và đinh lăng. Trên không, vòm mây xam xám kéo bầu trời thấp xuống, báo hiệu một ngày mưa.

	Hồi trống kết thúc vang lên. Các thầy cô thu bài thi, tập trung về phòng hội đồng. Cô hiệu trưởng thông báo với vẻ mặt điềm nhiên, không vui cũng chẳng buồn:

	- Không có một biên bản nào về vi phạm qui chế thi.

	Ngoại trừ Lynh, chẳng ai muốn nhắc tới chuyện coi thi. Một bữa ăn dĩ nhiên không dễ dàng mua chuộc được cả hội đồng với rất đông các thầy cô chỉn chu nguyên tắc. Cái bệnh thành tích nghe đã mòn tai nhưng quả thật kiểu nói của ông chủ tịch có thể bẻ cong những ngờ vực. Hay đúng ra nó đã được minh họa bằng quang cảnh quê mùa khốn khó cộng với những gương mặt học trò đen đủi, một ngôi trường tường vôi tróc lở và bàn ghế xộc xệch...

	Tất cả gom vào một khối, nhào nặn ra cái lý vỗ về lương tâm những người thầy đi làm giám thị phòng thi. Một ngày khác hẳn hôm qua. Nhiều người ồn ào lúc sáng đến cuối chiều lại hóa lặng thinh, chỉ duy nhất Lynh tỉnh bơ cười cợt và thỉnh thoảng thầy Thuyên phụ họa. Dù không nhắc tới, tôi cứ nhớ mãi buổi thi hôm ấy, càng nghĩ càng bỡ ngỡ với sự dễ dãi của chính mình. Hối tiếc hay thanh thản? Không rõ. Ranh giới giữa đúng và sai nhòe nhoẹt như cơn mưa rót xuống biển cho nước nhuộm vào nhau, không thể phân biệt giọt nào của đất, giọt nào của trời.

	Và cứ thế, mưa, suốt chiều đến tối. Các cô giáo họp nhau vào một phòng, nhâm nhi mấy thứ trái cây gom từ chợ huyện. Bông đùa loanh quanh một lúc lại quay về chuyện tình của Lynh:

	- Hai đứa tính chừng nào cưới?

	- Chưa tính gì cả. Mẹ của Huy không thích con dâu tuổi Dần.

	- Chẳng lẽ cứ để như vậy?

	- Không. Em đang lên kế hoạch. Tới nước cùng, nếu mẹ Huy không chấp nhận, em bắt xác Huy luôn cho bả hối hận!

	Lynh vừa nhả hai hạt mãng cầu đen láy vào lòng bàn tay, vừa hất hất cằm một cách ngạo nghễ.

	+ + +

	Mùa thi đi qua. Khi tàn phượng vừa đánh rớt cánh hoa đỏ cuối cùng thì Lynh đưa thiệp cưới. Cái thiệp màu đỏ sậm như màu áo của Lynh hôm coi thi ở vùng duyên hải. Địa điểm tổ chức là một nhà hàng ba sao ở trung tâm thành phố. Khi bước vào tôi suýt không nhận ra Lynh vì cô dâu không mang kính cận và gương mặt góc cạnh trở nên quá thanh tú. Chỉ khi nụ cười răng khểnh nở thật tươi, tôi mới biết chắc là Lynh. Cô dâu và chú rể rất đẹp đôi.

	Bàn tay tài hoa của một chuyên gia trang điểm nổi tiếng nhất nhì thành phố đã biến Lynh thành một cô dâu lộng lẫy. Nếu cái đêm ở duyên hải Lynh không kể về Huy thì sẽ chẳng ai ngờ được cô dâu nhiều hơn chú rể những ba tuổi. Mọi thứ hầu như trùng khớp với những gì Lynh từng vẽ ra khi kể với chúng tôi về kế hoạch của mình. Bàn ăn lãng mạn với những ngọn nến màu da cam. Hồng nhung rất nhiều, từ cổng hoa chạy dài đến những trụ nhỏ đặt dọc lối đi, trên mỗi bàn ăn và quanh tháp ly cạnh chiếc bánh kem sáu tầng sang trọng.

	Sân khấu cũng đẹp, tên cô dâu và chú rể được đính vào hai trái tim ánh bạc treo lơ lửng cạnh nhau, nổi bật trên cái nền đỏ thẫm của tấm màn nhung rộng lớn. Khi anh chàng MC của nhà hàng giới thiệu hai ông bà đại diện nhà trai là bác của chú rể thì có vài tiếng xì xào bàn tán:

	- Sao không có cha mẹ chú rể?

	- Chắc họ vẫn không chấp nhận Lynh.

	- Vậy mà cũng tổ chức được thế này. Hay thiệt!

	- Ừ. Lynh nói sẽ bắt xác anh chàng mà!

	- Nhỏ này đúng là đáo để!

	-...

	- Nè, ông bác trông quen quá!?

	- Phải, rất quen, là ai vậy?

	- Ba của tui chứ ai! - Thuyên tuyên bố với cái cười thật rộng.

	- Vậy Thuyên với Lynh thành bà con rồi ha!

	Thuyên lại cười, to hơn lần trước:

	- Bà con gì đâu! Lynh nhờ nên ba mẹ tui ra mặt giùm cho đúng nghi thức.

	Vậy thôi!

	Tiệc cưới diễn ra rất tốt đẹp. Lynh đón nhận mọi lời chúc phúc bằng những tiếng cụng ly lắc cắc và vẻ mặt hân hoan tự tin. Chú rể không nói gì ngoài hai tiếng “cảm ơn” lặp đi lặp lại với cái gật đầu máy móc suốt mấy giờ liền. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh con gà trong chiếc đồng hồ để trên bàn của ông tôi. Hồi bé, tôi từng ngồi rất lâu ngắm nó cúi xuống ngẩng lên theo mỗi nhịp tíc tắc như đang mổ thóc, và tôi đã buồn buồn khi phát hiện nó không bao giờ gắp được một hạt thóc nào trong cái mớ lấm chấm vàng ngay dưới chân.

	Vài tháng sau đám cưới Lynh, tôi lại thêm một lần liên tưởng đến con gà ấy và kết luận rằng chồng của Lynh còn tệ hơn: anh ta thậm chí không cất công mổ thóc, chỉ thích ngồi mát ăn bát vàng. Lương giáo viên không đủ trang trải cho cả hai với mức sống có vẻ cao cấp, Lynh làm thêm nghề tay trái - khai thác bảo hiểm - gặp ai cũng mời mọc, tiếp thị không ngừng.

	Thoạt đầu không mấy người đồng ý, nhưng khi thấy Lynh khệnh khạng đi lại với cái bụng to dần thì các cô rủ nhau ủng hộ, còn giới thiệu Lynh đến với bạn bè và người thân để khai thác được nhiều hơn. Điện thoại di động của Lynh vẫn réo trong giờ lên lớp, một điều mà cô hiệu trưởng trường tôi đã nhiều lần gay gắt nhắc nhở trong những cuộc họp, nhưng không phải với Lynh. Nhiều buổi Lynh đi trễ về sớm, bỏ cả những phiên họp hội đồng sư phạm. Tuy nhiên không có sếp lớn sếp nhỏ nào khiển trách, và còn hơn thế nữa: Lynh có tên trong danh sách “chiến sĩ thi đua” được cấp bằng khen vào cuối năm học. Đúng là kỳ tích!

	Ngày phát thưởng Lynh không tới. Một cú phone cho cả trường: “Em sinh rồi!”. Chúng tôi đến thăm. Lynh xanh mét, mặt sưng hum húp nhớp nhúa mồ hôi, già đi nhiều. Cô giáo Lynh tươi xinh hoạt bát ngày nào đang nằm thờ thẫn bên cạnh cháu bé còn đỏ, bụng to như lúc chưa sinh, hai chân vẫn còn căng phù, không có chồng bên cạnh. Một sự cảm thương pha trộn phẫn uất chỉ có trong trái tim phụ nữ chợt hực lên khiến các cô nghe cay nồng cánh mũi.

	Em bé nhắm mắt, hàng mi dài cong cong đáng yêu, mái tóc đen nhánh phủ quanh cái đầu tròn trĩnh, đôi môi tí xíu chợt chúm chím một thoáng cười lơ mơ. Cô Hồng bật khen:

	- Nó cười y hệt Lynh.

	Lynh có vẻ không vui, ngắm nhìn đứa con ngủ say, buột miệng:

	- Em chỉ muốn sinh con trai, nhưng lại ra con gái.

	- Thời này mà cũng còn trọng nam khinh nữ sao?

	Lynh im lặng, không rời mắt khỏi con mình, rồi lắc đầu buồn thiu, đôi môi khẽ nhếch lên thành một vệt thẳng nhợt nhạt:

	- Em sợ con gái lại cực khổ như mẹ nó...

	Các cô chưa chồng rưng rưng. Nhưng mắt Lynh ráo hoảnh, môi đã tắt nụ cười răng khểnh.

	TTCT ngày 23-7-2006

	
X – năm một ngàn chín trăm năm xưa - Nguyễn Ngọc Tư
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Rúc vào nách một con sông gầy gò chảy cắt qua đồng, X như một đứa trẻ tuyệt vọng níu tìm vú mẹ.

	Dọc triền sông cỏ kết dày, từ trên bờ thò xuống nước như đất đang gục đầu gội tóc, những cây bần de xa khỏi mé sông, những cây sộp rũ rượi xõa chùm rễ nâu, những thân cau lẻ đâm thẳng lên trời, vài tiếng gà nhói lên xa xa..., tất cả những thứ đó làm cho vẻ mặt của X buồn thiu.

	Những chiều phai, nhìn ra sông thấy lục bình trôi, lơ phơ mấy cái bông lục bình quá thì cũng phai như chiều. Ngó ra sau nhà thấy một vạt đồng trũng sâu, ngoi lên mặt nước những bông lúa thưa thớt, xanh xao. Vườn cũ có vài cây vú sữa, mù u rụng trái đầy mặt đất, mấy bụi tre bụi trúc vút lên trời một chòm xanh ngắt...

	Khi tôi ra đời, X đã buồn thâm căn cố đế. Đến nỗi những người ở X không còn cảm giác để nhận biết buồn nữa. Chỉ khách phương xa mới ngây ngất trước bộ mặt sầu muộn của X. Họ lặng đi. Bàng hoàng. Ngây dại. Và cơn choáng váng đó đã bật lên một ý nghĩ lạ lùng: X sẽ làm du lịch.

	Tía tôi trở tính lầm lì ngay từ khi X đón lượt khách đầu tiên. Họ săm soi cái nồi méo mó cháy đen và chụp hình chúng tôi ăn cơm chiều bên ơ kho quẹt mặn chát. Tía tôi nói, giọng nẫu nê, tao muốn chết quá Đậu ơi. Tôi cũng thấy ngột ngạt cứng mình, nên chỉ biết lúng búng nói, thôi kệ họ...

	Không giải thích được tại sao khách lại hớn hở và háo hức khi nhìn thấy những căn nhà cột cặm gió thổi lá mục rơi lả tả, chiếc tivi đen trắng xài bình ăcqui làm thót tim bọn trẻ con khi vở cải lương vẫn còn dài mà khung hình chỉ còn chút xíu vì thiếu điện. Những cái cối xay bột bằng đá xám. Những cái vách buồng được đan bằng sậy đập giập...

	Nhà tôi xiêu vẹo đã lâu. Nhánh khế de trên nóc nhà có bữa rụng xuống mâm cơm của chúng tôi mấy trái chín rục. Vẻ hiu hắt, cũ kỹ của ngôi nhà thường cuốn hút khách dừng chân, ghé vào. Tía tôi tạt vào họ một bộ mặt lạnh tanh, te te bỏ ra vườn, cây gậy dấm dứ trên tay như chực phang vào ai đó. Tôi cũng khó chịu khi người ta hãi hùng níu vai nhau coi tôi lột da chuột dưới cầu ao. Tôi thấy hình ảnh mình - một thằng con trai tàn bạo, man rợ trong mắt họ. Tôi ngọ ngoạy, giãy giụa một cách tuyệt vọng. Bởi suốt một mùa nắng đó, hai tía con tôi chỉ sống nhờ vào tiền bán chuột đồng, nên tôi không làm sao cải thiện được hình ảnh của mình.

	Khi trời trở gió Nam, mùa mưa kéo theo một bầy sấm chớp ập tới, bộ dạng tôi đã bớt tàn nhẫn nhưng vẫn lem luốc vì bận cắm câu, đặt trúm, soi nhái. Điều đó làm tôi bị thêm một tật là tắm lâu, bùn đất sạch rồi nhưng những ánh mắt vừa thương cảm vừa ghê sợ của những người xa lạ cứ rát trên da tôi. Giữa mùa, mưa dẳng dai. Tưởng khách chán X rồi, không dè khách tới X ngày càng đông. X quá quyến rũ, khiến người ta mụ mị đi bởi cái nghèo, giản dị đến mức nguyên thủy. Nhiều người khách mô tả họ như rơi tõm vào một vũng buồn và chìm trong thứ bùn mát rượi và thơm ngọt mùi đồng bãi.

	Những bữa mưa nhiều, khách mừng húm, khoái chí xì xụp lội ra đường. Họ xách dép lội trật vuột trên con đường ọp ẹp bùn sình, người này nhờ người kia chụp cho kiểu hình ngoi ngóp. Người nào người nấy hớn hở hết biết.

	Tía nhìn thấy cảnh đó, ngao ngán lắc đầu. Lại từ giã, nói, tao chết à, Đậu. Với tía tôi chỉ ở X hoặc chết. Phải tía kêu, mình dời đi chỗ khác Đậu ơi, ngay lập tức tôi sẽ đốt phứt cái nhà và dắt tía xuống đò. Chưa biết đi đâu, về đâu nhưng rời bỏ chỗ này trước đã. Nhưng đó không phải là lựa chọn của tía, tôi chỉ biết cười buồn: “Sức mấy mà tía chết. Từ từ rồi quen thôi, tía”.

	Quen, như hầu hết bà con ở X bắt đầu quen làm du lịch. Họ thôi núp trốn mà để mặc khách chụp hình mình đang nấu cơm trong gian bếp thấp chật chội, củi ướt sủi tăm, mù mịt khói hay đang hứng nước dột xuống từ mái nhà, hay đang khâu chiếc mền bằng vải vụn... Khách có quá nhiều thứ để giới thiệu X với bạn bè: một chiếc mùng chi chít những miếng vá nhiều màu, mấy cái đèn cóc lụn tim, chiếc giường ngủ ghép bằng thân tre chẻ hai, mắt tre dù đã chuốt kỹ vẫn gù lên, lông chông.

	Nhưng ngộ, người đông đúc, lượn lờ khắp X nhưng xóm vẫn buồn. Vài nhà định mở quán phở nhưng rốt cuộc, để giữ nét hoang sơ cho X họ chỉ được bán bánh dừa, bánh khọt, cốm gạo... Chái bếp nhà tôi sập do bị mối ăn nhưng không lợp được, phải chờ phơi mưa nắng cho mớ lá mới ngả màu cũ kỹ một chút. Tía tôi hay kêu trời, bất chợt. Thảng thốt như trong lòng có những ý nghĩ nào đó bị nhào lộn, bóp nghẹt vọt ra ba tiếng, trời ơi trời.

	Có bữa, tía với tôi ngồi vót tre đan thúng trên tấm đệm rách te tua ngoài hàng ba, vài người khách xăng xái sà vào, kinh ngạc hết hồn khi biết cái thúng kia chỉ bán được chứng mười ngàn, mà trật vuột lắm, lúc bán được lúc không. Một chị nọ bỗng ngó tôi, cất giọng thảng thốt, không hiểu sao người ở X ai cũng thấy buồn buồn hết. Làm du lịch phải vui chớ. Tía tôi cắm phập cây mác vót xuống đất, cười khan: “Vui. Nhưng mà nhục...”. Khách cun cút bỏ đi.

	Vì thái độ đó mà tía tôi bị ông trưởng xóm phê bình dữ dội. Chòm tóc thưa của ông chỉ phơ phất ngang vai tôi, tay chém vào không khí liên tục, trưởng xóm nói: “Xóm mình không tài nguyên đất cát gì hết, chỉ sống nhờ du lịch, không kéo khách tới thì thôi, sao anh Hai lại đuổi khách đi”. Tía tôi ngồi im re, không thưa thốt, phân bua gì nhưng ánh mắt lầm lì, khinh khỉnh.

	Khi nắng trở lại ủ X trong màu vàng úa hoang hoải, sự thù ghét người lạ trong lòng tía tôi càng chất chứa. Tánh tía tôi rất cố chấp. Mà cũng do khách không thèm giấu che những ý nghĩ của mình. Những người có quá khứ nghèo thì phơ phởn thấy mình đã thoát được cái nơi (tương tự) như X. Những người chưa từng nếm trải cuộc sống quê mùa thì trầm trồ, thắc mắc nhiều chuyện không đâu, thí dụ như vì sao vài đứa nhỏ ở X chỉ ăn cơm suông, chừng hết cơm mới đụng đến mớ đồ ăn ít ỏi.

	Người thấy cuộc sống chật chội, nặng nề đến đây, bỗng thấy mình ham sống, thấy tràn trề sức lực trong cuộc chen chúc mưu sinh. Phụ nữ luôn có nụ cười rất kỳ lạ, như thể không ngậm miệng được, nụ cười biết nói: “Vậy là mình quá giàu so với đám người này”. Đám đàn ông ánh mắt cũng mãn nguyện không kém: “Dám chắc là trong ba tháng nữa bà vợ mình không than vãn chuyện lương thấp lương cao”.

	Chỉ mấy đứa trẻ là dễ thương. Tôi thích nhìn vẻ thất vọng não nề của chúng khi tới X. Tôi bỏ rất nhiều thời gian la cà ngoài bến, ngó mấy đứa nhỏ giãy nảy, kêu khóc bên đôi giày leo núi và bộ đồ tắm biển thừa thãi. Tôi cười ngất. Nhất là khi ra về, nhiều đứa ấm ức, cằn nhằn:

	- Hổng vui gì hết... Nhìn người ta nghèo hổng vui gì hết.

	Nghe câu đó, tôi vừa thích, vừa thương. Ông trời mà cho tôi thằng con như vậy dám tôi đội lên đầu lắm.

	Tôi nói điều đó với Huệ, đứa con gái bên xóm, chuyên thắt cào cào bằng lá dừa bán cho khách du lịch. Nó cười buồn, biểu tôi muốn có con thì rủ con Mận hay con Đèo. Mai mốt nhà Huệ đã dời ra chợ huyện. Má nó ao ước trước lúc chết trong nhà có cái tivi màu.

	Khách sẽ bực lắm, thất vọng lắm nếu giữa X đìu hiu lại có tivi màu.

	Huệ nhìn tôi một cách vô vọng: “Đậu đi với Huệ nghen?”. Tôi cúi mặt nhìn đôi bàn chân đang ngập trong bùn, không, tôi không bỏ X được, vì tía tôi không đời nào chịu rời đi. Vì sau vườn, cỏ lại đang mon men bò lên mộ má tôi, ông bà tôi...

	TTCT ngày 24-9-2006

	
Chiếc áo ấm - Nhã Lam
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Sau năm năm và với hơn nửa số người trong gia đình Kha qua Mỹ, lần đầu tiên Kha nhận được 100 đô của bố mẹ gửi về qua ông sui gia. Kha mừng lắm, dẫu gì cha mẹ cũng chưa quên mình và nhất là gạo vừa hết, những đứa con đang réo tiền trường.

	Chi vợ Kha bàn: “Thà không quen biết chứ đã là chỗ sui gia của ông bà già mình từ bên ấy về mà mình không đến chào hỏi, cám ơn họ một tiếng và thăm hỏi sức khỏe cha mẹ mình thì quả là thiếu sót”. Kha nghe chí phải nhưng thời gian và phương tiện đi quả là điều nan giải đối với Kha. Chẳng lẽ đạp một chiếc xe cọc cạch vượt gần 20 cây số để thăm cha mẹ chồng của cô em Việt kiều mình thì có gì khó coi bằng.

	Hơn nữa, vắng Kha, Chi chẳng cách nào lo xuể nào đá, nào đậu, nào đường, nào dừa... cho sạp bán chè ngoài chợ ngay từ khi gà vừa gáy sáng. Như đọc được ý nghĩ chồng, Chi góp ý: “Lâu lắm chưa nghỉ giải lao ngày nào, buôn bán lại ế, ngày mai bọn mình tạm nghỉ một ngày lo việc thăm viếng người ta... Tờ 100 đô của hoành tài còn đây, lo gì đói đâu mà anh sợ, còn xe cộ mình hỏi mượn...”. Kha gật đầu ngay.

	+ + +

	Buổi sáng được nằm nán trên giường nghe chim hót là điều khá hi hữu đối với vợ chồng Kha từ khi cả hai chuyển nghề dạy học sang nghề chạy chợ, tuy chưa có ngày đói nhưng trăm thứ lo. Nào trời mưa gió, nào tiết nóng lạnh, cả những khúc đá lạnh mỏng tanh vì thiếu điện. Thường xuyên thức giấc khoảng hai ba giờ sáng để chầu chực mua đá cùng với đàn muỗi vo ve bên hiên nhà máy nêm kín người ngủ gà ngủ gật, đêm nào có tiếng máy nổ xình xịch, Kha cùng bao người cảm thấy vui vui và ngược lại. Kha không còn cảm thấy cô độc nữa khi quanh mình còn quá nhiều người lam lũ.

	Kha không thể nào quên lời của mẹ anh lúc chưa đi Mỹ: “Thằng Kha có bán giải khát ở chợ thì đừng bao giờ đến sạp hàng của tao. Tao không ưa cái thứ cùng đinh áo rách như bọn mày làm mất mặt tao”. Và khi bước chân lên máy bay theo diện ODP, nhà bố mẹ Kha không còn gì đáng giá kể cả vài cục than hoặc vài nắm gạo. Hai căn phòng sang nhất trong nhà được cài hai ba lớp khóa để chứa mùng mền, chiếu chăn, xoong chảo, chén đĩa, cả những bó giẻ lau nhà... Gần bốn năm sau, không thấy bố mẹ quay lại, Kha thuê người khui ra.

	Một mùi ẩm mốc lan tỏa, nhặt đống sách vở, giấy vụn rệu rã bay bay. Trong dòng họ, có hai nguồn dư luận cân bằng nhau: “Bố mẹ thằng Kha trông tướng tá ngon lành vậy mà ác ra phết, có đứa con trai độc nhất mà ổng bả cũng chẳng coi ra gì”, và “Có lẽ tại con vợ thằng Kha ăn ở không ra gì nên ảnh chỉ mới ghét bỏ thằng Kha là thế”. Nhưng tất cả đều là bàng quan, chỉ cay đắng và ray rứt tận đáy lòng Kha.

	Có lần chú ruột Kha trách: “Tao nghe bố mẹ mày than, ngày xây sinh phần cho bố mẹ mày chẳng hề biết đến và chẳng đóng góp một thứ gì, đúng không?”. Kha phân trần: “Thực sự bố mẹ cháu có báo cho cháu biết đâu. Cháu phải lo chạy chợ suốt từ sáng đến sẩm tối mà chưa đủ tiền đong gạo nữa là.

	Nếu ở địa vị chú, chú có dám bỏ ba cây vàng trong thời buổi này để mua hòm quí và xây sinh phần nguy nga trong khi con cháu chú đang quắt quay vì bụng đói không?”. Đang chìm vào bao ưu tư cũ thì Chi đẩy cửa bước vào, trên tay bốn gói xôi điểm tâm cho bốn thành viên trong gia đình: “Cả ngày nay ba mẹ có việc phải đi xa, trưa nay đi học về hai đứa hâm lại nồi cơm nguội và ăn với dĩa khô mẹ cất trong tủ bếp”.

	Đầu tiên vợ chồng Kha đến nhà người cậu để mượn chiếc dame 50, chẳng may ông lại đi thồ trứng từ sáng sớm. Đến nhà người chị ruột: “Ảnh đi công tác Hà Nội rồi, chìa khóa xe ảnh để ở đâu chị không biết”. Tìm nhà dì Năm Sen, cửa khóa ngoài. Còn một địa chỉ cuối cùng mà Kha tin sẽ mượn xe được là Quang, thằng bạn giáo viên đồng cảnh về hưu non như Kha. Người chị ở Nhật vừa cho nó một chiếc Economy cáu cạnh.

	Quả như Kha tiên đoán, Quang móc xâu chìa khóa khỏi túi định trao cho Kha; đúng lúc vợ Quang từ nhà thờ trở về: “Ủa, anh quên là chiều nay đưa em lên ga để đi Sài Gòn sao?”. Anh chồng hơi lính quýnh: “Ờ, ờ... thôi anh Kha thông cảm...”. Vợ chồng Kha cay đắng bước ra. Trên đường Kha càu nhàu cùng vợ:

	“Tởm thật, trước đây khi anh còn dạy ở Đà Lạt, vợ chồng nó đi hưởng tuần trăng mật trên đấy, mượn chiếc Honda của anh suốt ba ngày khiến anh phải lội bộ đến trường cách nhà gần ba cây số. Bây giờ trở mặt, đúng là...”, “Hay bọn mình trở về nhà, đợi dịp khác đi cũng được”, “Em nói hay dữ, bỏ cả một ngày buôn bán để chẳng được tích sự gì... Hay thế này, bọn mình cứ đi bằng xe đạp; gần đến nơi mình gởi xe một nhà nào đấy, xong lội bộ qua trảng cát để tới nhà thăm viếng người ta. Ai mà biết là mình đi bằng loại xe gì”. Khi bí quá người ta thường nảy ra sáng kiến vặt là thế. Chi gượng cười: “Thế cũng được, chỉ sợ anh không đủ sức chở em”, “Em đừng lo, mệt đâu ta nghỉ đó, còn cả một ngày dài phía trước kia mà”.

	Con đường đầy nắng gió. Đã lâu lắm vợ chồng Kha mới nhàn tản chở nhau đi như thế này. Chi cảm thấy hạnh phúc, chị khe khẽ hát những bản tình ca mình yêu thích. Giọng ca ấy hai mươi năm trước trẻ trung, trong sáng như một dòng suối. Nay trở nên sâu lắng trầm buồn như một dòng sông đã trải qua nhiều thác ghềnh, vực xoáy. Chở Chi dù sao cũng nhẹ hơn chở ba cây đá lạnh mỗi sớm.

	Xe leo qua năm con dốc hình chiếc nón, nhất là dốc Găng cao chót vót như chạm được mây bay. Lúc đạp, lúc đẩy, lúc dắt, lưng Kha ướt đẫm mồ hôi. Cuối cùng vợ chồng Kha cũng đến được khu làng chài nằm giữa những trảng cát bạt ngàn khi mặt trời đã chênh chếch về phía tây. Vào một quán bún chả cá đầu làng dứt liền hai tô kèm thêm một ly nước mía, Kha mới cảm thấy khỏe lại và bớt run tay.

	Gởi xe cho chủ quán, vợ chồng Kha lội bộ cỡ nửa cây số thì đến nơi. Ai dè anh chị sui của bố mẹ Kha vắng nhà. Đợi mãi mà chủ nhà vẫn chưa về, vợ chồng Kha đành ra về, không quên gởi lại gói trà lễ nghi. Rời quán không bao xa thì xe xẹp lốp, phải tìm thợ vá gần một tiếng đồng hồ mới xong.

	Trời nhá nhem tối, xe lại thiếu đèn và vừa đứt thắng. Mò mẫm đi trong đêm tối như mực, giữa lòng đường và hố sâu khó có thể phân biệt, Kha phải đạp thật chậm. Nguy hiểm nhất là những lúc xuống dốc hoặc có xe chạy ngược chiều, đèn pha như chọc thủng đôi kính cận dày cộm của Kha. Khi xả dốc Găng, một con vật to lớn băng ngang, xe Kha lao vào mạn sườn con vật lộn nhào mấy vòng.

	Vợ chồng Kha bị hất tung, chỉ còn cách hố sâu vài phân nhờ một hòn đá ven đường chặn lại. Nhưng cũng chính hòn đá làm cổ chân Kha rướm máu và bong gân. Hãi quá, hai vợ chồng phải dắt xe lội bộ. Kha thì đoán con vật kia phải là chú gấu rừng, Chi thì bảo là con bò mộng. Nhưng dẫu là con gì cũng không đáng sợ bằng con người. Kha lại nhớ đến cái nháy nháy mắt của mụ vợ Quang, đến câu “không biết chìa khóa xe ảnh để ở đâu” của người chị ruột. Tất cả là một xâu mắt xích để đưa đẩy Kha đến tình cảnh này.

	Thị xã về đêm cúp điện nhưng những con phố khuya đã trở thành thân quen với Kha nên cũng dễ đi. Vừa đến cổng nhà thì trăng lên, đủ soi hình ảnh hai đứa bé ngủ quên nơi hiên nhà lúc đợi cha mẹ về. Bụng chúng xép ve...

	Sáng hôm sau, cổ chân Kha sưng tấy và buốt nhức nhưng anh vẫn cố gắng giúp vợ hoàn thành sạp chè nơi góc chợ. Lúp xúp từng bước chân đau, Kha bưng từng ly nước đến từng khách hàng, miệng cố giữ một nụ cười thật tươi. Chính nhờ những ly nước kia mà Kha dành dụm được một số vàng đủ lo cho thằng con ra nước ngoài.

	Khi ấy, cầm số tiền lớn trong tay, Kha thì muốn mua chiếc Honda và một lô đất phố (vào thời điểm này đất ở còn rất rẻ), Chi thì cố bàn cho con ra đi: “Anh thấy đấy, cha mẹ chúng ta không muốn cho con học lên, không muốn cho con tiến thân nên chúng ta mãi khổ như thế này. Mình đầu tư cho con thì không bao giờ sợ lỗ. Nếu thành công, sau này anh muốn chục lô đất con nó cũng đủ sức giúp anh”.

	Bàn chuyện đời lúc nào Kha cũng thua Chi. Hồi nhỏ đi học, tháng nào Kha cũng đầu lớp, năm học nào cũng phần thưởng danh dự, tự học thi mà đỗ tú tài 1. “Tao còn một năm nữa là về hưu, không đủ sức cho thằng Kha học lên. Tốt nhất là vào cao đẳng sư phạm”, “Bố nói là không đủ sức sao có tiền mua nhà lớn là gì?”, “Ô hay, cái thằng này, mày muốn làm cha tao chắc! Có nhà lớn không ngon hơn học cho cao hay sao?”. Nhớ lại mẩu đối thoại ấy, Kha còn ngơ ngác rùng mình và càng cảm phục trước những lời chí tình chí nghĩa của Chi.

	Thiếu tình cảm gia đình, Kha tìm về với đạo. Nghe kể lại, anh là con cầu tự. Hồi ấy ông nội Kha giàu có nhưng hai người con trai chẳng ai sinh cho ông thằng cháu đích tôn. Lúc đó mẹ Kha đã sinh một loạt ba cô con gái. Ông nội Kha mới thỉnh thầy rước Phật về nhà thờ với ước nguyện có đứa cháu trai nối dõi. Có lẽ đấy là căn duyên để Kha tin vào cửa Phật, nhưng cũng có thể vợ chồng Kha mượn một niềm tin này để bù đắp một niềm tin khác thiếu vắng.

	+ + +

	Rồi vợ chồng Kha cũng sắm được chiếc DH, dù cũ vẫn đỡ mặc cảm và bớt tủi thân với mọi người. Có xe, tối tối Kha chở vợ con dạo quanh thành phố cũng thích thật. Nhưng sau đấy không lâu Chi ngã bệnh. Ăn hơi no là ói, cảm sốt thất thường, táo bón hoặc tiêu chảy suốt cả tuần... Đi bác sĩ vẫn không tìm ra bệnh. Đến bệnh viện mới phát hiện khối ung thư dạ dày giai đoạn 3, cần mổ gấp. Kha không tin vào tai mình. Chi thì thất thểu đi suốt hành lang bệnh viện...

	Tiền nhập viện, tiền thuốc thang, tiền xét nghiệm đã vét sạch túi tiền của vợ chồng Kha ngay từ tuần lễ đầu. Theo lời bác sĩ, cần trên năm triệu cho ca phẫu thuật. Cầu cứu người nhà bên Mỹ, không xong. Chạy mượn khắp nơi, không có. Bà chị ruột thì sắp cất thêm cái nhà mới đâu có dư tiền mà cho Kha mượn.

	Kha quyết định bán xe, mua 11 triệu, có người trả giá 6 triệu, tiếc thật, nhưng chắc phải bán thôi. Không ngờ dì Út của Kha từ Mỹ về nước, cho Kha mượn 200 đô với điều kiện thằng con trưởng Kha (vừa ra trường bên Mỹ) phải trả lại khi có việc làm. Số tiền còn thiếu, đạo hữu mỗi người một ít cho Kha mượn vô thời hạn. Trước khi lên bàn mổ, Chi dặn dò Kha rất kỹ, kể cả việc không được dùng chiếc hòm dưỡng già và sinh phần của bố mẹ Kha để chôn Chi nếu Chi không qua khỏi...

	Ca mổ mất gần bốn tiếng đồng hồ. Bác sĩ chính báo riêng cho Kha: “Khối u to bằng hai nắm tay, chèn kín hang hạ vị và di căn đến cả gan, lá lách nên không thể cắt bỏ như đã dự định. Chúng tôi chỉ cắt nối cuống nang hạ vị đến một chỗ khác của bao tử để thức ăn có thể tiêu hóa được. Vợ anh khó sống được sau bốn tháng”. Nghe thế, Kha muốn hét thật to nhưng họng anh nghẹn lại...

	Dưỡng thương một tuần thì bác sĩ cho Chi xuất viện. Kha dìu Chi ra taxi không bao xa mà phải dừng lại ba lần để Chi nghỉ mệt. Nuôi người bệnh là một việc khó, nhưng càng khó hơn là phải giấu đi một thực trạng quá đau buồn. “Anh chỉ cần sơ hở để vợ anh biết kết quả thật thì cái chết sẽ đến với chị ấy sớm hơn” - Kha không thể nào quên lời bác sĩ. Anh thích tìm những chỗ khuất vắng để khóc một mình.

	Thỉnh thoảng Kha nhận được khi thì 50 đô, khi thì 100 đô của bà con từ các nước gởi về trợ giúp với những lời động viên chân tình, nhưng tuyệt nhiên không một lời thăm hỏi nào từ phía bố mẹ và chị em Kha. Có lần nối được điện thoại với thằng con trưởng ở Mỹ, vợ chồng Kha mừng lắm.

	Không ngờ nó lạnh lùng: “Con đã tìm được việc làm nhưng không gởi tiền về cho cha mẹ được bởi ông bà nội bên này bảo cha mẹ hư lắm, nhậu nhẹt, bài bạc, hút xách liên tục, không biết làm ăn là gì”, “Sao con tin được những lời vô lý ấy nhỉ, cha là người rất sợ rượu và kỵ thuốc lá. Hơn nữa mẹ con đang bị bệnh ung thư, rất cần tiền thuốc thang”, “Chẳng lẽ ông bà nội lại đặt chuyện nói sai về con mình...”. Nghe đến đấy Kha nghẹn lời nên chuyển máy cho Chi. Không biết thằng Dần nói gì tiếp mà Chi khóc ròng và lặng lẽ gác máy. Mười năm mẹ con gặp lại nhau là thế.

	Từ ngày Chi ra viện Kha mua rẻ được chiếc máy chụp hình khá tốt, chiều chiều anh xuống biển chụp dạo để kiếm thêm thu nhập, sáng sáng đi giao ảnh, tối tối sắc thuốc cho Chi, chỉ bảo con học thêm. Chưa khi nào Kha cần tiền hơn lúc này, ba hôm lại một bình serum nước vàng, năm ngày lại mời bác sĩ một lần. Đấy là chưa tính tiền thầy cúng, thầy lang vườn. Ai chỉ gì tin nấy, như người chết đuối đụng gì cũng vớ.

	Chi thì lấy len đan áo: “Trước khi ra đi em phải có cái gì để lại anh làm kỷ niệm”. Kha cắn môi nén đi cảm xúc: “Em hay thiệt, bác sĩ đã mổ rồi... dưỡng bệnh là lành thôi. Hay để cho chắc ăn, anh sẽ đưa em đi Sài Gòn vậy”. “Khỏi, em biết bịnh của em, bản án tử hình đã treo ngang đầu rồi. Anh cần dành dụm tiền để còn nuôi con”. Kha vừa thương vừa tủi, nghĩ thầm: “Phải chi bố mẹ mình cũng lo được cho mình như thế...”.

	Càng ngày sức khỏe Chi càng tồi tệ, da trở vàng như nghệ, những cơn quặn đau thắt ruột nhặt dần và dai hơn. Thuốc giảm đau không còn tác dụng nữa mà phải dùng đến morphin. Chích ống gây mê đầu tiên vào người có nghĩa là đầu hàng tử thần. Rút mũi kim ra, bác sĩ lắc đầu: “Anh Kha lo hậu sự cho chị đi là vừa...”.

	Chi trút hơi thở sau cùng vào cuối tháng giêng. Tết Nguyên đán năm ấy Chi còn ôm cái bụng trương phù để dạy cho con gái gói bánh tét: “Con phải học những việc này, kẻo mai mẹ chết không ai dạy con. Không khéo về nhà chồng, họ lại trách mắng mẹ...”. Kha biết là mình không bằng một phần nghìn vợ; đối diện với cái chết mà vẫn bình thản lo cho chồng cho con. Đám tang Chi diễn ra khá tươm tất. Bà con nội ngoại, hàng xóm, đạo hữu... đều chung của chung công, kể cả 300 đô muộn màng của đứa con trưởng gửi về vừa đủ xây cho mẹ nó một ngôi mộ đẹp.

	Mùa đông lại về, những ngọn bấc bắt đầu thổi lạnh. Chiếc áo len mũi xiêu mũi vẹo mà Chi đã gắng gượng đan cho chồng lần cuối không đủ ấm lòng Kha. Đi dọc theo bãi biển, Kha cảm thấy môi mình mằn mặn, cay cay...

	TTCT ngày 29-10-2006

	
Câu hỏi vô vọng - Ngô Phan Lưu
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Con gà mái “hột dầu” được cả nhà Lãm cưng nhất, chính xác hơn là được cảm phục nhất. Con người mà lại cảm phục gà ư? Ít ra điều này đúng với gia đình Lãm.

	Bình sinh, gà mẹ không nuôi con đúng mức, bởi khi đêm về mẹ gà bỏ đàn con chiu chít dưới đất để nhảy lên cao mà ngủ. Thế nên con “hột dầu” ngay từ nhỏ đã thay thế mẹ dẫn dắt đàn em đi tìm chỗ ngủ. Và, cứ thế, cứ thế, mãi mãi... Đêm về, mẹ nó khoán trắng đàn con cho nó. Bà mẹ kỳ lạ kia chỉ có trách nhiệm ban ngày mà thôi.

	Vào một đêm của mấy tháng trước, một đêm không trăng, trời lất phất mưa, bất ngờ nhóm bạn Lãm kéo đến. Cả lũ ngà ngà say, đói bụng, đòi ăn cháo gà. Lãm chiều ý. Trong lúc Lãm đi mua gia vị thì Tân sún đã rọi đèn pin và “bợ” ngay con gà mẹ ngủ riêng nơi chái bếp. Đến lúc Lãm về thì mọi sự đã rồi. Anh chép miệng buồn rầu cho đàn gà con sẽ bơ vơ mất mẹ. Một bà mẹ đoảng thì vẫn cứ là bà mẹ, mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ lót lá mà nằm. Đêm ấy, Lãm không nuốt nổi cháo.

	+ + +

	Sáng hôm sau, con “hột dầu” nhỏ xíu chính thức dẫn dắt đàn em côi cút...

	Không mẹ, nó chạy lăng xăng, đôi chân non nớt màu vàng lợt cứ gãi đất tìm giun dế hay kiến mối, phát hiện chỗ nào có thức ăn thì ngước mỏ lên trời kêu chít chít réo gọi bầy em. Tuy nhỏ thế nhưng nó chững chạc lắm, lúc nào cũng đi đầu hiên ngang, mắt láo liên mọi hướng để quan sát, cái đuôi tôm cũn cỡn ngúc ngoắc sau đít trông rất tất bật. Nó dẫn đàn em vào nhà bếp rồi đi ra ngoài vườn và đặc biệt thính nhạy với giờ ăn của nhà chủ. Chờ cả nhà ăn cơm xong, nó dẫn bầy em chạy ra vòi nước, vì nó biết cả nhà súc miệng sẽ văng cơm sót ra ngoài.

	Mỗi khi gặp sâu con hay giun nhỏ, nó gọi các em lại, còn nó thì nhịn.

	Cả nhà ai cũng thích rắc cơm cho nó. Phải rắc nhiều, nếu ít thì nó lại nhịn.

	Có một hôm, nó nhào tới tung cánh mổ ngay vào mõm con chó Ki già để bảo vệ một đứa em bị bắt nạt, đó là con gà cò trắng toát. Con Ki già đã hoảng lên vì không ngờ nó can đảm thế.

	Mỗi lần nhìn “bà mẹ non” lanh lợi, dũng mãnh ấy, Lãm thật sự cảm phục. Anh tuyên bố với cả nhà: “Tuyệt đối không được giết thịt hay đem bán “bà mẹ non” này. Phải nuôi nó đến già, chết thì chôn. Có người tuy là người nhưng chắc gì đã bằng nó”. Lời nói ấy tuy anh nói ra từ miệng nhưng có nguồn gốc từ tim. Con “hột dầu” là hình ảnh nằm đúng vào chỗ đẹp nhất của đạo đức làm người mà anh quan niệm. Sau câu nói ấy, anh thường nói tiếp: “Tuy nó là thân gà nhưng nó đã sống kiếp người!”.

	Ấy là chuyện xảy ra từ mấy tháng trước. Từ bấy đến nay, cả nhà, đặc biệt là Lãm, luôn coi con “hột dầu” là thành viên đáng kính của gia đình.

	+ + +

	Sáng nay, khi ra ruộng về Lãm kinh ngạc thấy con em, bây giờ là ả “gà mái cò”, đá con chị “hột dầu” gần chết nơi gốc chanh. Không còn tôn ti trật tự gì hết sao? Con “hột dầu” lảo đảo quị lên quị xuống. Môi miệng run lên, anh nghe máu nóng hừng hừng trên mặt. Anh quăng cuốc, chạy đến ẵm con vật đau khổ lên. Thật thảm thương. Con “hột dầu” toác mi mắt trái, mắt phải lòi tròng ra ngoài, đầu cổ bầm tím bị rách toạc nhiều đường, máu me đầm đìa. Tim anh như có ai vừa ấn mũi dao vào. Anh chau mày: “Tại sao có chuyện này?”. Một câu hỏi vô vọng. Anh không tài nào trả lời được. Vĩnh viễn là một điều bí mật...

	Anh đặt con “hột dầu” xuống nền đất ướt cạnh bờ giếng. May ra nó tỉnh. Và, anh lấy chiếc giỏ thưa ụp lại.

	Anh vào nhà tìm giẻ lau máu, bỗng nghe tiếng sàn sạt ngoài giếng. Con “gà cò” đang lao vào đá tới tấp chiếc giỏ thưa. Chiếc giỏ dịch dần, cùng với sự chống đỡ thảm thiết của con “hột dầu” bên trong. Con “gà cò” thọc cổ vào mắt giỏ, mổ liên hồi vào đầu con “hột dầu” lúc này đang nằm sóng soài chịu trận. Nó còn vươn cánh ôm chiếc giỏ thưa, thọc cả cẳng chân vào để cào cấu. Nhìn nó hung hăng say máu, anh giận run.

	Anh chạy ra lia một cục gạch nhưng trượt. Anh thay chiếc giỏ thưa bằng một cái thúng để úp con gà thoi thóp lại. Chưa tìm ra miếng giẻ, anh vào nhà lần nữa, anh lại nghe tiếng bình bịch vào thúng. Con “gà cò” đang đá vào chiếc thúng và mổ rách một lỗ. Mỏ nó đầm đìa máu me. Anh vớ cây sào quyết chạy theo đập chết nó nhưng vướng cây cối quá, đành thôi.

	Anh giở chiếc thúng, con “hột dầu” đang hấp hối. Cánh nó duỗi ra, đầu bê bết máu, thở thoi thóp, thỉnh thoảng co giật mạnh. Anh dùng giẻ ướt chùi máu trên đầu cho nó, mép giẻ kéo theo một tròng mắt thòng lòng. Anh gỡ tròng mắt ra, anh thấy nó hắt lên sự uất hận. Tròng mắt còn sống ư? Anh vội vàng nhét cái tròng ấy vào ổ mắt.

	Lúc này con “hột dầu” co giật liên hồi, con mắt còn lại long lên màu đỏ, lấn sang cả cái vòng xám xanh nơi gần mí mắt. Con “hột dầu” nẩy lên, máu trào nơi mỏ. Anh biết máu ấy là máu tức, máu uất hận. Sự uất hận có lẽ chỉ đạt đỉnh cao khi mình bị đồng loại phản công bất ngờ, anh kinh nghiệm rằng chỉ có đồng loại là ghê gớm với nhau hơn cả.

	Lần đầu tiên anh nhìn rõ bước đi của thần chết nơi một con gà uất hận. Không phải nó đau đớn vô hạn, mà nó uất hận vô hạn. Cái chết nhỏ hơn sự uất hận. Và con người cũng thế mà thôi.

	Đột ngột con “hột dầu” co giật mạnh hơn, nẩy bắn lên, hai chân đạp thẳng ra, cánh vươn rộng, máu đỏ trào ra nơi mỏ rất nhiều. Bỗng nó rùng mình, lông dựng đứng cả dậy. Nó nấc lên và bất động. Sự sống đã lìa khỏi xác! Không gian im lặng hoàn toàn. Thời gian như khựng lại. Hình như trước bất cứ cái chết nào, không gian và thời gian cũng làm như vậy để cúi chào một sinh linh vừa tắt.

	Thình lình, anh nghe một cái “sạt” sát một bên tai. Con “gà cò” đã phi vào tung đôi chân đá vào cái xác con “hột dầu” đang nằm chết trước mặt anh.

	Nó đá mạnh đến nỗi xác con “hột dầu” lăn ngửa ra. Anh vung tay và tóm được con “gà cò”, anh quật mạnh nó xuống với tất cả sự giận dữ ngút trời.

	Anh nhìn xác con “gà cò”, đầu nó bể nát, hai con mắt trừng lên hãi hùng. Anh nghe như mình chảy ra thành nước, một thứ nước sền sệt màu trắng. Nước của óc gà dính trên mặt anh. Anh kêu lên: “Đằng sau có ai không?”. Anh sợ hãi ngoảnh nhìn, không có gì, không có ai cả nhưng anh vẫn lẩm nhẩm: “Đằng sau có ai không?”.

	Anh sờ nhẹ vào sống lưng mình, nó lạnh rần, cái lạnh thấm thía, kỳ quặc, chưa tan.

	TTCT ngày 19-11-2006

	
Bến xe - Thụy Anh
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Tôi lên một chiếc xe khách ở bến xe N, Hà Nội. Vừa ngồi xuống đã có một chị bê cái mẹt hàng gí vào mặt: - Nào thanh niên, mua cho chị cái gì đi. Nước khoáng nhé. Đi đường dài là phải có nước uống em ạ, không là không chịu được đâu.

	Tôi lạnh lùng lắc đầu. Chín năm rưỡi sống ở Hà Nội đã rèn cho tôi cái vẻ mặt lạnh lùng trước những ăn mày, những đánh giày, hàng rong. Cái lắc đầu của tôi “nghệ” đến nỗi họ biết ngay là không xơ múi gì được sau lời mời đầu tiên. Lắm khi họ chưa kịp mời tôi đã lắc. Lắm khi tôi chưa kịp lắc, họ đã lắc trước.

	Nhưng cái nhà chị này dường như muốn làm cho tôi hiểu rằng từ chối không phải là chuyện đơn giản như thế, không phải cứ lắc một cái là xong như thế.

	- Em nóng hả? Đây, quạt đây. Mua quạt cho chị đi. Ngồi nghỉ quạt mát đi rồi chốc nữa mua nước cho chị. Nước tinh khiết thơm ngon mát bổ. Đi đường dài là cứ phải có nước.

	Tôi nhìn mấy chai nước trong mẹt. Rõ là nhái nhãn mác, nếu không cũng là thứ nước vớ vẩn gì đó. Không mua.

	- Thôi em lấy quạt nhé, năm nghìn đồng một cái. Quạt cho sướng đời. Quạt cái là mát luôn.

	Chẳng phải là tôi không muốn lấy quạt. Quả thật lúc ấy tôi cũng thấy rất nóng bức, nhưng cái lắc đầu có từ chín năm rưỡi đã thành quán tính, không dừng được. Tuy nhiên, hình như tôi cũng không còn lạnh lùng được như lúc đầu. Chị ta cứ nhìn chòng chọc vào mặt tôi, vẻ như đọc được những suy nghĩ trong đầu tôi. Tôi đâm lúng túng, đưa mắt nhìn ra chỗ khác.

	- Hay là mua thuốc lá, kẹo cao su nhé!

	Mặt tôi lại lạnh te. Mắt nhìn ra cửa sổ.

	- Thôi cứ nghỉ đi rồi tí nữa lấy nước cho chị.

	Im lặng. Chị ta đã nản, chuyển sang chỗ khác. Thế là thoát. Tôi bắt đầu sửa một tư thế ngồi thoải mái hơn. Một chị cũng bán hàng rong ở xe bên cạnh hỏi với sang chị bên này xem bán được nhiều chưa. Chị bên này quàu mặt bảo có bán được cái khí, rồi xổ một tràng:

	“Từ sáng tới giờ mời rã mồm ra chưa có thằng nào mua. Cứ gặp cái loại khách này thì con mình chết đói sớm. Bỏ mấy trăm nghìn mua vé xe còn được mà có chai nước mấy nghìn lại không mua được. Lại bảo là có nước để trong túi! Có cứt. Đi mấy nghìn cây số mà không mua được chai nước. Khâu mẹ nó mồm lại khỏi phải ăn uống. Dạ, mời bác mua nước khoáng, quạt mát, kẹo cao su ạ. Đi đường dài là cứ phải có nước. Trên xe người ta mua hết rồi, mỗi bác chưa mua thôi” - chị ta xoắn lấy một ông khách mới. Lát sau nói tiếp:

	- Nào, ai mua kim chỉ đây. Mua kim chỉ khâu mồm lại cho đỡ phải uống nước nào.

	Khó chịu. Trông chị ta cũng vất vả, lận đận thật, nhưng ăn nói cái kiểu ấy thì không thể thông cảm được. Tôi định bảo cho chị ta biết lẽ ra tôi sẽ mua nước, nhưng chị đã nói như thế thì không mua nữa. Ấy là tôi định nói thế cho chị ta chừa thôi. Nhưng tôi cảm thấy nói những lời ấy ra ở đây chẳng hợp tí nào. Có vẻ hiền lành quá. Mà chị ta lại nói theo kiểu té tát, chợ búa. Chị ta mà té tát cho tôi một trận rồi lại đòi khâu mồm tôi thì có phải là dại mặt không. Phải nghĩ cách khác thôi.

	Hóa ra chẳng phải mình tôi động lòng. Nhiều người cũng khó chịu lắm. Một ông đeo kính râm ngồi ở giữa xe lên tiếng:

	- Này em, có bán thuốc giải không?

	- Thuốc giải gì hả anh?

	- Giải độc ấy mà. Phải bán kèm thuốc giải độc mới dám mua nước.

	Chị hàng rong gặp đối thủ, không dám nặng lời:

	- Em làm thế em đi bán ma túy còn lãi hơn. Em lương thiện cực.

	Một cậu bé trông người khoảng bốn tuổi, mặt khoảng tám tuổi lên xe, cất tiếng:

	- Em khóc đi em, khóc nữa đi em. Khóc để rồi quên một cuộc tình buồn... Chú ơi, mẹ cháu mất sớm, cháu phải nuôi em, cháu xin chú đồng sống qua ngày đoạn tháng... Tôi xin người cứ gian dối, cho tôi tưởng người vẫn yêu tôi...(+)

	Giọng thằng bé khào khào, nghe như sắp kiệt sức tàn hơi. Tôi thả vào cái mũ của nó một nghìn đồng. Chả hiểu sao tôi làm thế. Thằng bé xin rồi quay sang ghế bên cạnh, dần dần xuống cuối xe. Ông kính râm bảo:

	- Khổ nhỉ, vất vả nhỉ. Mới tí tuổi đầu đã mất mẹ, lại còn thất tình.

	Chị hàng rong nói, giọng dịu dàng:

	- Con em đấy, con em đấy.

	- Sao bảo mẹ mất sớm? Trông thế này mà chết rồi à. Chết được mấy năm rồi em? - ông kính râm nhăn nhở.

	- Bác thật. Không lẽ đi xin lại bảo các cô các bác ơi, bố mẹ cháu còn sống nhăn ra đấy à. Nó kiếm khá hơn em đấy - chị hàng rong cười tươi.

	Câu chuyện bị cắt ngang vì dưới sân có tiếng ồn ào:

	- Tiên sư thằng này, bố đập chết cụ mày giờ.

	- Đ. mẹ, mày giỏi mày chơi đi.

	Một hành khách dáng chừng là người có học thức phàn nàn:

	- Khiếp, sao người ta ăn nói tục tĩu thế nhỉ.

	Chị hàng rong bảo:

	- Thế mới ra cơm ra gạo bác ạ. Lịch sự như bác có mà đói mốc mồm. Chúng nó nện nhau suốt ngày.

	- Thế an ninh bến xe không đến à?

	- Hơ, chờ được các bố ấy đến nó đã đánh cho bét xác. Lúc ấy có an ninh giời. Bác cứ ra đây sống thử xem, lại chả chửi tục thành thần.

	Chả cần phải sống thử. Hình như ra đến bến xe, có bao nhiêu gai góc người ta đã xù hết cả lên. Đám thanh niên mới lớn bố nào bố nấy khoằm mặt vào, mắt gườm gườm nhìn người khác. Trên xe có một cậu khoảng 22-23 tuổi, bé choắt và yếu ớt, cái mặt trông đầy vẻ tự ti, nhưng lại cứ ra vẻ ta đây xã hội đen: tóc rậm xõa xuống, sơmi sã ra, đi đứng khệnh khạng, đụng vào người nọ, chạm vào người kia, ngồi thì tay chân khuỳnh khoàng, chốc chốc lại chửi tục, mẹ, cha, bà, cụ.

	Thấy tôi chăm chú quan sát, cậu ta bèn lớn tiếng chửi: “Mẹ cái bọn lái xe (không có ở đấy), sao giờ này còn chưa chạy để bố mày phải chịu nóng”, rồi quay sang nhìn tôi như muốn bảo: “Tớ ghê lắm đấy. Giây vào tớ là tớ đánh cho đấy”.

	Từ lúc nào, tôi có bao nhiêu ngoe gọng cũng khuỳnh hết cả ra, cũng phanh cúc ngực, chân còn gác lên ghế đằng trước, thỉnh thoảng lại vén quần lên đến đầu gối để lộ đôi ống sậy, ra điều ta cũng nghiện ngập đây, động vào là hơi phiền đấy. Ở những chốn này cứ phải là người xấu tí mới yên thân, thậm chí nếu là con nghiện người ta càng nể. Giơ cái bơm kim tiêm lên là sợ hết, chạy hết.

	Có người đập đập vào tay tôi. Một bé gái bù xù, lem luốc. Nó bắt đầu mở máy:

	- Chú ơi, mẹ cháu mất sớm...

	Tôi biết mẹ chúng nó mất theo kiểu gì rồi. Nhưng con bé cứ chìa cái bàn tay bé xíu vào mặt tôi mà gào rằng “Tình yêu đến em không mong đợi gì tình yêu đi em không hề hối tiếc...”, rằng “Lỡ mai em chết anh có buồn không...”(+) khiến tôi cứ thấy sường sượng, chương chướng. Chả hiểu thế quái nào tôi cũng lại cho nó một nghìn đồng. Chị hàng rong nhìn tôi đầy thiện cảm, bảo:

	- Con chị đấy.

	- Chị có vẻ lắm con nhỉ? - tôi ngạc nhiên.

	- Bao nhiêu đứa ăn xin ở cái bến xe này là con chị hết.

	Xe chuyển bánh. Trước khi xuống, chị hàng rong cất tiếng rao:

	- Nào ai thuốc lá, nước khoáng, bao cao su ôkê nhà vô địch nào. Mẹ nó, thời buổi này cứ ôkê lại ăn tiền. Kim chỉ đây...

	TTCT ngày 3-12-2006

	
Mắt - Nguyễn Thị Việt Hà
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Không một bác sĩ nào, kể cả những chuyên gia đầu ngành, gọi được tên bệnh mắt của Phương. Như một sự trớ trêu của số phận, Phương mắc phải nó vào giữa năm thứ tư đại học, khi chỉ còn vài tháng nữa cô sẽ ra trường.

	Sẽ được cầm tấm bằng tốt nghiệp đỏ chói, chắc chắn xác nhận học lực khá trên tay. Sẽ được tham dự kỳ thi tuyển công chức vào một bộ nọ, mà phần đỗ đạt Phương đã nắm chắc đến tám mươi phần trăm.

	Không chỉ bởi chú cô là một người có vai vế lớn trong đó mà còn bởi vốn ngoại ngữ của cô cực kỳ “tanh”, khả năng lướt net cũng vào dạng “siêu cấp độ”, chưa kể vốn hiểu biết về lĩnh vực kinh doanh, thương mại cũng không đến nỗi nào. Với chừng ấy khả năng, có bị ném ra ngoài xã hội như người ta vẫn nói, Phương cũng chẳng lo thất nghiệp chứ đừng nói là chết đói.

	Mà thôi, chẳng nói chuyện đó làm gì cho buồn thêm nữa. Học lực khá, vi tính, ngoại ngữ... để làm gì khi mà mắt cô lúc nào cũng mờ mờ ảo ảo; đến người yêu gọi cửa, đứng cách nhau có 1m mà Phương cũng phải vươn cổ cò mới nhìn thấy rõ. Không ai biết lý do tại sao. Chỉ biết một lần cách đây chưa lâu, chưa lâu lắm, sau một giờ luyện nghe tiếng Anh trực tuyến, như mọi lần, để thư giãn Phương nghịch ngợm điều khiển cho chiếc ghế đang ngồi kênh lên hai chân trước.

	Để giữ thăng bằng, cô phải khom người, hai tay tóm lấy cạnh bàn, hai chân duỗi thẳng, mắc vào phía đáy hộc bàn, thế là tha hồ cập kênh chiếc ghế. Tất nhiên chỉ nhè nhẹ thôi. Cái trò đó Phương cá rằng hết thảy mọi người đều thực hiện nó ít nhất một lần trong đời.

	Phương thì nghiện. Nó làm cho cô nhớ lại thời con trẻ, khi trường lớp chưa có nhiều bàn ghế học sinh đóng liền như bây giờ. Chỉ có những chiếc bàn và những chiếc ghế băng dài; giờ ra chơi, lũ trẻ trong lớp đua nhau ngồi kiểu đó và cập kênh ghế.

	Nhiều đứa trượt tay, trượt chân, ngã ê đầu, dập mông mà vẫn không chừa. Và cái lần định mệnh đó, Phương trượt tay ngã về phía sau, đầu đập mạnh vào bức tường ngay sau đó. Tả lại thì thật dài, chứ khi ấy tất cả chỉ diễn ra trong vài tích tắc, Phương chỉ kịp biết mình bị ngã, rồi lịm đi không biết gì hết.

	Phương tỉnh dậy trong bệnh viện. Không biết mình mê man bao lâu, chỉ biết mở mắt ra đã thấy cha mẹ và đứa em nước mắt lưng tròng đang ở cạnh. Gia đình Phương ở Hưng Yên, cách Hà Nội những 60km, đâu có gần, thế mà ba mẹ và em cô đã có mặt ở đây rồi. Cả nhà ai cũng mừng vì cô đã tỉnh lại và tất cả xét nghiệm, chiếu chụp đều cho kết quả khả quan. Thực tế cô cũng không có biểu hiện gì chứng tỏ ảnh hưởng của cú va đập.

	Hai tuần sau - thời gian quá dài để gây một cú sốc - mắt Phương trở nên mờ ảo một cách kỳ dị. Có thời gian cô tưởng như trước mắt mình lúc nào cũng căng một tấm nilông mờ mờ, đục đục. Có thời gian cô lại thấy trước mắt mình luôn luôn có những cánh quạt trần quay quay mãi mãi. Phương phải nhìn mọi thứ: người thân, bạn bè, sách vở, đồ đạc... tóm lại là mọi thứ của cuộc sống, kể cả Nam, người yêu của cô, qua cái màng chắn quỉ quái ấy. Gia đình cô, cả họ hàng bên ngoại lẫn bên nội từ chục đời nay có ai mắc phải căn bệnh ma quái ấy đâu.

	Phương khóc. Khóc trong đêm khuya. Khóc những lúc một mình. Khóc những lúc bên Nam. Làm sao có thể không khóc và oán trách số phận giáng xuống mọi trớ trêu khi Phương tưởng chừng như đã nắm chắc hạnh phúc trong tay. Tại sao nó - cái số phận bạc bẽo ấy - không cướp đi khả năng nhận rõ ánh sáng của cô ngay khi còn thơ bé? Để cô phải quen đi. Phải đau khổ chấp nhận bất hạnh đó trong đời. Mà giờ đây, sau khi đã hào phóng ban tặng cô nhiều ưu ái, mới phũ phàng giội xuống cô điều bất hạnh?

	Nam hơn cô một tuổi, học cùng trường và vừa được nhận vào một công ty khá danh tiếng, có nhiều cơ hội cống hiến, học tập và thăng tiến. Nếu không có căn bệnh ấy, cuộc đời họ sẽ đi theo lập trình: Phương ra trường, đi làm hai năm rồi họ sẽ tổ chức đám cưới và có những đứa con như thiên thần. Nhưng căn bệnh quái ác ấy...

	- Em lo gì, còn nước còn tát. Mình sẽ đi khắp các bệnh viện trong Nam ngoài Bắc, thậm chí ra cả nước ngoài để chữa trị.

	Tập bệnh án của Phương dày cả xấp chẳng khác gì ngăn lưu trữ hồ sơ trong bệnh viện. Hơn một năm, sau khi tốt nghiệp, chân Phương đã in dấu hầu hết các bệnh viện trung ương, bệnh viện có hợp tác với nước ngoài tại Hà Nội, Huế và cả Sài Gòn. Nhưng tuyệt nhiên không một bác sĩ nào, kể cả những chuyên gia đầu ngành gọi tên được chính xác bệnh mắt của Phương, tuy ai cũng dự báo khả năng nhìn của cô sẽ ngày một kém đi. Mỗi lần nhận kết quả, cô cũng không còn khóc nữa. Vì quen rồi.

	- Anh dành được mấy chục triệu, mình đi sang Sing thử xem. Biết đâu họ lại chữa được bệnh cho em thì sao.

	Phương không đồng ý. Làm sao có thể bắt Nam hi sinh cho cô nhiều như thế khi Nam và cô chưa có ràng buộc gì đáng kể. Chỉ là tình yêu, mà bao người vẫn yêu nhau, bỏ nhau rồi lại yêu người khác ấy thôi. Nam tát yêu Phương. Em coi giá trị của tình yêu chỉ đáng thế thôi sao? Không, không phải thế. Chỉ là em muốn anh thật tỉnh táo để sau này không bao giờ hối hận thôi. Anh không bao giờ hối hận. Nam đã nói thế.

	Và Phương đã muốn chết chừng nào trong phút giây nghe những chuyên gia đầu ngành nước bạn cho biết họ không xác định được nguyên nhân căn bệnh của cô. Nhưng có thể... có thể vài năm nữa cô sẽ không thể nhìn thấy ánh sáng nữa. Đã có vài trường hợp xảy ra như thế rồi. Tốt nhất là cô hãy chuẩn bị ngay từ bây giờ cho một cuộc sống không có ánh sáng. Họ đã tránh nhắc đến từ “mù” chứ tuyệt nhiên không phải vì sợ cô và Nam không hiểu được từ đó trong tiếng Anh.

	Trên taxi ra phi trường và suốt quãng đường bay về nước, Nam nắm chặt tay Phương. Riêng cô, dù cố gắng vẫn không thể nào ngăn nổi dòng nước mắt lăn dài trên má. Thương mình và trên hết là thương cho Nam vô cùng. Giống như Nam, mẹ của cô đến tận giờ vẫn không muốn tin bệnh của Phương là sự thật. Không cậy nhờ được Tây y, bà quay sang cậy nhờ thần thánh và thế lực siêu nhiên. Hễ nghe ở đâu mách bảo “thầy này”, “thầy kia” cao tay, trừ tà, diệt ách siêu phàm lắm là bà lại khăn gói, đồ lễ lên đường.

	* * *

	- Em lên Hà Nội đi. Có một chuyên gia mắt người Pháp, trước đây từng có thời gian làm việc trên bệnh viện bay nổi tiếng thế giới đang sang làm công tác nhân đạo ở Việt Nam ít ngày. Anh đã liên lạc được với bà ấy rồi. Bà ấy sẽ khám cho em.

	- Em không lên đâu. Chẳng có tác dụng gì đâu. Anh cũng đừng lo cho em quá.

	- Em buồn cười thật đấy. Anh không lo cho em thì lo cho ai. Em phải lên. Anh cấm em không được nản chí. Bằng không anh sẽ về nhà lôi bằng được em lên.

	- Nhưng...

	Phương chưa kịp nói hết câu, đầu dây bên kia vang lên những tiếng tút dài vô nghĩa. Cô đang ở Hưng Yên. Mệt mỏi sau một thời gian dài lê bước khắp nơi tìm hiểu về căn bệnh quái quỉ mà mình mắc phải. Và một lý do khác quan trọng hơn: cô muốn xa Nam vì không muốn trở thành gánh nặng của anh. Dù Nam nói anh sẽ không bao giờ bỏ em. Nếu anh đã không yêu em thì thôi, nhưng nếu em đã là người anh yêu thì dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng không bao giờ muốn vòng tay che chở cho em không phải là vòng tay của anh.

	Phương biết Nam thật lòng. Ba năm trời yêu nhau, quá đủ để cô cũng như anh hiểu tường tận con người nhau. Nhưng Phương cũng biết Nam có một điểm yếu: anh không bao giờ muốn rời bỏ Hà Nội. Bởi vì chỉ có ở đây, với đầy đủ điều kiện, cơ hội học tập cũng như cạnh tranh mới giúp anh phát huy được hết năng lực của mình. Và Phương đã về Hưng Yên, để mong rằng không sớm thì muộn Nam sẽ chán chường cái cảnh cứ cuối tuần lại phải về Hưng Yên thăm cô. Nhưng hình như cô nhầm thì phải. Nam bảo:

	- Anh chỉ muốn và cần em làm những công việc thông thường có thể mang lại hạnh phúc và sự thoải mái cho em và anh. Thế nên nếu thiếu đi một đôi mắt cũng không ngại gì. Anh sẽ bảo bọc em suốt cuộc đời.

	-...

	- Anh được cơ quan cho một suất học bổng du học ba năm bên Mỹ. Nhưng có lẽ anh sẽ không đi đâu. Hơn lúc nào hết anh cần ở nhà với em lúc này.

	Phương ngồi yên trong vòng tay của Nam. Nam nói đúng, Phương đang cần Nam hơn lúc nào hết trong đời. Khi trước cô chủ động rời xa anh, nhưng thực lòng cô vẫn yêu anh và cần anh vô cùng. Bởi cô muốn anh suy nghĩ thật chín chắn về tình yêu của hai người, cũng như quyết định của chính anh. Nếu Nam sợ gắn bó với cô sẽ là một gánh nặng, đó sẽ là cơ hội để anh rời xa cô. Phương sẽ một mình gánh lấy nỗi đau trên con đường đời thăm thẳm, đen tối nhưng cô tin mình rồi sẽ vượt qua. Ngược lại, anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì đã quyết định ở lại bên cô, cũng như cô không bao giờ phải mặc cảm là gánh nặng cho cuộc đời anh...

	Còn giờ đây, chưa bao giờ Phương thấy cuộc sống đau khổ và bế tắc như lúc này. Tưởng tượng một sáng mai thức giấc, xung quanh cô toàn là bóng đêm đặc quánh, không thấy đường để đi, không thấy quần áo để mặc, đau khổ hơn là không xem được tivi, báo chí, mạng Internet, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài, không thể làm gì nữa...

	Trời ơi - tim Phương thắt lại. Đôi khi, cái ý nghĩ đen tối - giá như cô được chết quách đi có lẽ sẽ nhẹ gánh cho Nam và người thân - cứ lởn vởn trong đầu. Lạ lùng, sao nghĩ đến cái chết cô lại không thấy cảm giác sợ hãi, lạnh lẽo chạy dọc sống lưng như khi đôi mắt vẫn trong veo và tâm hồn tràn ngập niềm yêu đời, yêu người? Hình như Nam rùng mình, vòng tay siết chặt lấy cô hơn:

	- Hay là mình cưới nhau đi. Anh muốn được thấy và lo cho em mỗi ngày, chứ thế này anh khổ tâm lắm.

	* * *

	- Chị ơi, em bấm phím này đã đúng chưa chị?

	- Đúng rồi bé ạ.

	- Đã hiện lên cửa sổ màu xanh rồi hả chị?

	- Ừ.

	- Màu xanh thế nào hả chị? Có dịu dàng không chị?

	- Dịu dàng bé ạ.

	- Vâng, mẹ em cũng bảo thế. Màu xanh dịu dàng như khi mẹ vuốt tóc em vậy, dịu dàng như khuôn mặt và bàn tay mẹ mà em đã thuộc rõ từng đường cong và những vết chai sần. Suốt đời em chỉ ước có phép thần tiên để một lần nhìn thấy gương mặt và đôi bàn tay mẹ. Để cảm nhận cái dịu dàng từ thị giác khác với cái dịu dàng em vẫn cảm nhận từ đôi tay như thế nào.

	- ...

	- Từ khi tiếp xúc với máy tính, biết những phần mềm tiện ích dành cho người khiếm thị, em còn ước giá như mình được sáng mắt cho đến khi biết hết cách sử dụng cái máy tính này thì hay biết mấy... Em tham lam chị nhỉ?

	- ...

	- Trước đây em sống mặc cảm mình là người cô đơn và vô dụng. Từ khi vào trung tâm này, được tiếp xúc với nhiều người cùng cảnh như mình, nhất là được những anh chị mắt sáng hơn giúp đỡ học chữ nổi, và gần đây là sử dụng máy vi tính vào Internet, em thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn rất nhiều chị ạ.

	-...

	- Mà sao chị lại vào đây? Chị có bị khiếm thị như em không?

	- Chị vào khám bệnh, chỗ một chuyên gia người Pháp đang làm từ thiện ở đây. Chị cũng gần... khiếm thị như em rồi - Phương nghèn nghẹn.

	- Có nghĩa là chị vẫn nhìn được nhưng mờ mờ phải không chị?

	- Ừ.

	- Nghe giọng nói em đoán chị chắc lớn tuổi hơn em nhiều. Chị có được đi học không? Có được học máy tính, có biết khai thác Internet không?

	- Có em ạ. Chị đã học xong đại học và có thể vào Internet rất cừ. Nhưng cũng chẳng để làm gì nữa. Chị sắp... mù rồi. Sắp trở thành người vô dụng rồi.

	Phương bỗng bật khóc nức nở. Lạch... cạch... hình như cô bé lần mở ngăn kéo đưa cho chị túi khăn giấy. Phải mất một lúc khá lâu, Phương mới lấy lại được bình tĩnh.

	- Em cũng từng đau khổ như chị vậy - vẫn giọng nói nhỏ nhẹ của cô bé cất lên - Nhưng chị vẫn hạnh phúc hơn những người như em. Chị vẫn được nhìn thế giới, ba mẹ và những người thân yêu đến tận bây giờ. Còn em vẫn chưa một lần và có thể mãi mãi sẽ không có lần nào hết.

	Hình như cô bé quay đi giấu hốc mắt bắt đầu đỏ lên. Phương vừa mới hay có những người khiếm thị khóc ra được nước mắt, nhưng có những người cả đời nước mắt chỉ chảy vào trong.

	Có lẽ thời gian sẽ trôi đi mãi, nếu như cô bé không ngập ngừng cất lời phá tan sự im lặng giữa Phương và nó:

	- Em nghĩ... chị có thể học chữ nổi và cách sử dụng máy tính dành cho người khiếm thị ngay từ bây giờ nếu sau này không may... Như ở trung tâm của em này, các anh chị mắt sáng hơn những người mù một chút, nghĩa là vẫn có thể nhìn thấy mờ mờ, sẽ giúp những người mù hẳn như em học chữ nổi, học cách sử dụng máy vi tính...

	- Ừ, chị cảm ơn em.

	Phương khe khẽ gật đầu. Nam ơi, em không ngờ cuộc gặp gỡ tình cờ giữa em và cô bé 14 tuổi sâu sắc này lại làm em tỉnh ngộ ra rồi. Học chữ nổi, học sử dụng máy vi tính, học cách chăm sóc bản thân và làm những việc đơn giản... như là mình không còn nhìn thấy nữa. Điều này em cũng nghĩ đến và anh cũng đã nói với em nhiều lần.

	Nhưng em vẫn chưa thể bắt đầu vì chưa có ai đau khổ và oán trách cuộc sống, oán trách số phận thay cho em. Nhưng tất cả rồi sẽ khác. Có thể anh cứ sang Mỹ du học đi. Em sẽ không sao đâu mà. Em sẽ đợi anh. Và em tin rằng con tim anh sẽ luôn thuộc về em như em đã thuộc về anh.

	Phương không biết rằng phía sau cô, từ một góc kín đáo, có một ánh mắt thân thuộc đang dõi theo cô. Con trai ít khi khóc lắm. Nhưng hình như Nam đã khóc...

	TTCT ngày 17-12-2006

	
Bong bóng phập phồng - Thanh Nam
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Trời mưa bong bóng phập phồng/ Mẹ đi lấy chồng con ở với ai! (Ca dao). “Chắc nhà mình có gì đó vui lắm” - thằng Tâm nghĩ bụng. Bởi nó thấy bà ngoại nói nhiều, cười nhiều, lại còn sửa nhà tắm, sửa buồng ngủ... Cậu Hai, cậu Ba của nó nói chuyện với bà cháu nó nhỏ nhẹ chớ không gắt gỏng như mọi khi, đã vậy cậu Ba thường về nhà hơn lúc trước.

	Hôm bữa mợ Hai còn mua cho nó bộ đồ in hình siêu nhân giống y chang bộ đồ của thằng Tí hàng xóm mà nó đã ao ước từ lâu. Nhớ bữa đó Tâm đang chơi đào đất thì mợ Hai đi chợ về, mợ lôi Tâm vào nhà, cởi bộ đồ thun bẩn thỉu trên người Tâm rồi tròng luôn bộ đồ siêu nhân vào, liên tục xuýt xoa: “Trời, đẹp quá hà! Mặc đồ mới nhìn khác hẳn. Nhờ có mợ đó nghe con, mai mốt mẹ mày có về nhớ nói lại với mẹ nghe hôn” (từ nào tới giờ mới thấy mợ Hai mua cho Tâm bộ đồ).

	Còn mợ Ba thì không mua quần áo mà mua cho Tâm con rôbốt đẹp tuyệt khiến Tâm suýt khóc vì mừng, còn tụi thằng Tí thì lác mắt. Tối, nó thầm thì với bà ngoại: “Nhà mình trúng số hả ngoại?”. Ngoại cũng thầm thì: “Ừ... mà không phải!”. Một lúc sau, bà gọi Tâm: “Tâm à, mẹ con sắp về rồi”.

	Tâm nghe như có cái gì đó ép vào ngực khiến nó nghẹt thở mất mấy giây, nhưng nó không trả lời ngoại. Bà ngoại chắc lưỡi: “Cái thằng, mới đó đã ngủ!”. Rồi bà chợt ru: “Trời mưa bong bóng phập phồng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai...”.

	Thằng Tâm chưa ngủ. Nó nằm đó, nhấm nháp cái tin ngoại vừa nói. Mẹ về! Mẹ... Mẹ nó ra sao nhỉ? Nó biết nó nhớ mẹ vì nó vẫn khóc đòi mẹ, thậm chí nó còn sinh ra bệnh lạ: nửa đêm ngồi dậy khóc đòi mẹ nữa, nhưng mẹ nó ra sao nhỉ? Nó thật sự không thể hình dung nổi. Và nó hoảng sợ: nó không nhớ mặt mũi mẹ nó thì có lẽ mẹ nó cũng không nhớ nổi nó! Nỗi hoảng sợ khiến thằng bé co rút lại, nó muốn thét lên nhưng tiếng thét không thể bật ra ngoài. Xung quanh vẫn tối đen.

	+ + +

	Thằng Tâm mồ côi cha, ba nó bị tai nạn giao thông ngay trong ngày nó đầy tháng. Chị Hằng, mẹ nó, thành góa bụa khi hai mươi tuổi. Rồi không biết ai độc mồm độc miệng nói mẹ nó cao số, còn nó khắc cha nên mẹ con nó bị đuổi khỏi nhà nội. Về nhà ngoại lại bị mợ dâu chì chiết dù mẹ nó đã phải đi làm công nhân trong khu công nghiệp khi nó chưa đầy hai tháng. Khốn khổ trăm bề.

	Khi Tâm hơn một tuổi, chị Hằng gặp lại người bạn gái đã lấy chồng Đài Loan, được khuyên: “Mày lấy chồng Đài Loan đi tao giúp cho, có điều đừng bao giờ nói đã có chồng con gì hết. Cứ gởi bà già nuôi thằng Tâm, qua bên đó kiếm việc làm rồi gởi tiền về nuôi con, mai mốt giàu có mấy hồi”. Vậy là gần bốn năm thằng Tâm chưa gặp mẹ.

	+ + +

	Sáng hôm sau ngày ngoại nói cho Tâm biết cái tin mẹ về, trong lúc đang ăn hủ tiếu, ngoại thủ thỉ với Tâm:

	- Tâm à, nhớ mẹ hôn?

	- Dạ nhớ!

	- Tâm thương mẹ hôn?

	- Dạ thương!

	- Tâm thương mẹ thì mai mốt mẹ về Tâm nhớ đừng gọi mẹ là mẹ mà gọi là dì, nghe chưa?

	- Sao lại gọi mẹ là dì hả ngoại?

	- Ừ... thì... vậy đó. Tâm cứ gọi là dì thì mẹ mới thương, biết chưa.

	- Gọi dì như gọi dì Năm kế bên hả ngoại!

	- Ừ - tiếng ngoại đẫm nước.

	+ + +

	Chiều, lối 3 giờ, chiếc Toyota ngừng trước cửa nhà. Mọi người trong nhà ồ ra đón. Từ trên xe, cậu mợ Hai, cậu mợ Ba, rồi bà ngoại bước xuống, tiếp theo sau là mẹ thằng Tâm. Chị Hằng mặc đầm, trang điểm xanh đỏ nhìn rất đẹp mắt. Vừa xuống xe, mắt chị đã đảo lia tìm kiếm. Kia rồi thằng Tâm! Nó đang chằm chằm nhìn chị. Nó biết đó là mẹ nó, không phải vì nghe mọi người xầm xì mà có cái gì đó báo nó biết: người đàn bà đó là mẹ nó!

	Nó muốn chạy đến, muốn kêu mẹ nhưng chân không nhúc nhích. Mẹ nó không gọi nó mà cũng không chạy đến ôm nó được, chỉ nhìn nó bằng cặp mắt không thể diễn tả thành lời: vừa mừng rỡ, vừa sợ hãi, vừa đau đớn. Trên tay chị là đứa bé chừng một, hai tuổi đang ngủ ngon lành. Bên cạnh mẹ nó là một người đàn ông đen đúa, thấp lùn xuất hiện từ lúc nào.

	Những người hàng xóm tụ năm tụ ba lấp ló ngoài hàng rào, xầm xì: “Đó, ông Đài Loan đó! Coi mẹ thằng Tâm đang ẵm theo thằng con Đài Loan kìa!”. Cậu Hai ồn ào: “Thôi vô, vô nhà đi”. Mọi người lục tục bước vào nhà. Cười nói hoan hỉ. Lớp cất vali, lớp đem nước, lớp kéo ghế...

	Lát sau, mọi người đã tề tựu đầy phòng khách. Ba bàn tiệc được dọn ra. Đàn ông thì ngồi uống bia với ông Đài Loan, đàn bà uống nước ngọt. Tiếng chúc tụng, tiếng hỏi thăm tíu tít, tiếng cười nói hoan hỉ. Mẹ thằng Tâm đi tới đi lui phiên dịch, đôi khi phải sử dụng tới chân tay vì ông Đài Loan không biết nói tiếng Việt nhưng mọi người ai cũng hiểu hết.

	Mẹ thằng Tâm có vẻ rất hãnh diện với những người xung quanh (có cả những người trước đây khinh rẻ chị). Chị giới thiệu mọi người với ông Đài Loan. Từ cậu Hai mợ Hai, cậu Ba mợ Ba cho đến mấy đứa cháu, thậm chí cả hàng xóm, trừ thằng Tâm. Nó đang đứng ở góc nhà. Mặc bộ đồ siêu nhân đẹp nhất, tay ôm con rôbốt rất oai phong, thằng Tâm nhìn chằm chằm mẹ nó, ra điều: “Mẹ, con ở đây nè” nhưng mẹ nó không nhìn nó. Từ lúc bước vào nhà đến giờ, mẹ nó chỉ nhìn nó đúng một lần.

	Lúc đem vali vào buồng, chị nhờ bà ngoại kêu Tâm vào buồng rồi trao đứa nhỏ cho bà, chị ôm chặt nó. Chặt đến nỗi nó suýt nghẹt thở. Nó vừa muốn bỏ chạy vừa muốn mẹ nó cứ ôm nó như vậy. Nước mắt dâng lên, tiếng “mẹ” chưa kịp thoát ra đầu môi đã nghe ngoại “suỵt” khẽ. Mẹ nó lật đật thả nó ra, bước ra ngoài. Ngoại nó lại dặn: “Đừng gọi mẹ nghe con”.

	Chỉ lần đó rồi thôi. Thằng Tâm không gọi mẹ mà mẹ nó cũng không nhìn nó. Nhưng ông Đài Loan không quên, ông ta chỉ thằng Tâm rồi nói gì đó với mẹ nó. Mẹ nó nói lại, ông ta gật gật đầu vẻ hiểu ý rồi bước lại gần Tâm. Ông đưa cho Tâm tờ 50.000 đồng và định đưa tay xoa đầu thằng bé, bất ngờ nó vung tay hất tung cả tờ giấy bạc cả cánh tay ông Đài Loan, rồi vừa khóc thét vừa giãy đành đạch trên đất, miệng hét lên: “Mẹ, mẹ, mẹ về với con!”.

	+ + +

	Từ hôm đó thằng Tâm sang nhà cậu mợ Ba ở. Hàng ngày cậu mợ đều sang nhà ngoại nhưng không ai rủ nó, nó cũng không đòi. Nghe nói cả nhà đi chơi núi Bà, đi lòng hồ, đi Vũng Tàu nữa mà cũng không kêu nó, nó cũng không phiền. Nó ở nhà chơi với các anh chị con cậu hoặc chơi một mình. Bây giờ nó có nhiều đồ chơi hơn trước (nghe nói mẹ nó đưa tiền nhờ cậu Ba mua cho).

	Cậu Ba khen: “Tâm ngoan ghê”. Khi từ nhà ngoại về, cậu mợ cười vui vẻ, thỉnh thoảng Tâm nghe mợ hít hà: “Dì Út vậy mà có phước, lại đẻ con trai cho ổng nữa. Ở bển họ mê con trai lắm! Vài bữa nữa nhớ nhắc dì Út cho tiền mua cái xe nghen”. Đôi khi nó lại nghe cậu rủa: “Mẹ nó, thằng Đài Loan đó cũng nhiếm bỏ mẹ!”. Một lần nó nghe mợ Ba nói với người hàng xóm: “Con Hằng nói với ông Đài Loan thằng Tâm là con của người chị đã chết sớm”, thằng Tâm nghe mà không hiểu gì nên mọi chuyện đều suôn sẻ, rất suôn sẻ nữa là khác!

	Cả nhà ngoại qua nhà cậu Ba chơi, đương nhiên là có cả mẹ, thằng bé với ông Đài Loan. Lại đông đúc ồn ào vui vẻ như ở nhà ngoại. Đàn ông uống bia, đàn bà uống nước ngọt. Bọn trẻ con lăng xăng chộn rộn. Chỉ có thằng Tâm không đứng góc nhà nữa mà đứng tuốt ngoài gốc dừa. Nó không cầm rôbốt mà đưa cho thằng Tí, nhưng vẫn chằm chằm nhìn mẹ nó, như muốn nói: “Mẹ, con ở đây!”.

	Đợi hoài không thấy mẹ nhìn, nó bèn đi vào buồng, rồi đợi hoài cũng không thấy mẹ vào nó lại bước ra. Thấy mẹ lúc nào cũng có một thằng nhỏ trên tay, nó nghĩ: “Chắc tại thằng đó khóc nhè nên mẹ không rảnh”. Thằng Tâm tìm cách lại gần mẹ nó, tiến từng bước lặng lẽ, cuối cùng nó đã ở sau lưng mẹ. Nó vừa đưa tay định sờ áo của mẹ thì thằng bé kia khóc thét lên, hình như thằng nhỏ đó kêu “mẹ” thì phải.

	Tâm ngỡ ngàng còn mọi người giật mình, quay lại. Mợ Ba túm được nó lôi ra ngoài nhưng thằng Tâm vẫn hỏi với lại được một câu: “Sao nó được gọi “mẹ” còn con thì không?”. Mọi người lớn đều lặng thinh, mẹ thằng Tâm càng lặng thinh, cái nhìn của ông Đài Loan đè nặng lên người chị.

	Thỉnh thoảng, chị Hằng lại tạt sang nhà cậu mợ Ba. Chị đi với bà ngoại hoặc đi một mình, không có ông Đài Loan cũng không ẵm theo thằng nhỏ. Mỗi lần ghé chút xíu nhưng lần nào chị cũng ôm chặt nó vào lòng, khóc mùi mẫn nhưng nó vẫn chưa gọi được tiếng “mẹ”. Có lần bà ngoại nhắc “gọi mẹ đi Tâm” mà nó cũng không gọi được. Cậu mợ Ba cằn nhằn: “Lúc được gọi thì không chịu gọi, lúc không được phép gọi lại cứ muốn gọi”.

	+ + +

	Rồi cũng đến ngày mẹ thằng Tâm với ông Đài Loan ra đi. Hôm ấy thằng Tâm được cậu Ba chở về nhà, trước khi lên xe của cậu Ba nó còn quay vào lấy cây súng đồ chơi. Cậu Ba cười: “Cái thằng, phá quá trời!”. Tâm thấy chiếc Toyota bữa trước đã đậu trước cửa nhà ngoại, vali xếp thành hàng, mấy người bà con cô bác đang dặn dò đưa tiễn mẹ nó. Các cô gái cứ nắm tay chị Hằng nhắc tới nhắc lui: “Chị đừng quên coi ai được được để làm mai cho em nghe chị!”. Chị Hằng cười: “Ừ, nhớ rồi!” mà muốn rơi nước mắt.

	Tâm vẫn đứng ở góc nhà nhìn mẹ, chị Hằng không nhìn nhưng biết chắc nó đang đứng đó. Thỉnh thoảng mắt hai mẹ con lại gặp nhau, chị vội quay mặt đi. Ông Đài Loan cũng cười cười nhưng ánh mắt luôn nhìn hai mẹ con nghi hoặc. Tâm nghe cậu Hai nói nhỏ với bà ngoại: “Chắc nó nghi đó, má đưa thằng Tâm ra sau đi”. Bà ngoại bước tới ôm Tâm, nhưng không hiểu sao bà lại nói: “Kệ cha nó, muốn nghi thì nghi đi!”.

	Đã đến lúc chia tay. Cậu mợ Hai, cậu mợ Ba bước lên xe, ông Đài Loan còn đứng dưới đất chờ chị Hằng. Bà ngoại đứng với thằng Tâm, nghẹn ngào nói với con gái: “Thôi con đi đi”. Chị Hằng tay vẫn ôm đứa bé, đầm đìa nước mắt thầm thì nức nở: “Má nuôi thằng Tâm giùm con nghen má, Tâm ơi tha lỗi cho mẹ nghen con!”.

	Thằng Tâm hết nhìn bà ngoại lại nhìn mẹ. Ông Đài Loan bước tới nắm nhẹ khuỷu tay chị Hằng, ra ý bảo đi. Chị quay gót mà cái nhìn đau đớn còn trượt dài trên mặt thằng bé. Cửa xe mở ra nuốt họ vào trong rồi lăn bánh. Chiếc xe vừa chạy chừng 100m bất đồ thằng Tâm vùng chạy theo, cây súng đồ chơi trên tay nổ “tành tạch, tành tạch”, còn nó hét lạc giọng: “Mẹ, mẹ”. Chiếc xe đã khuất bóng mà thằng Tâm cứ chạy đuổi theo.

	Rồi nó cũng phải khuỵu xuống, không còn tiếng nó khóc, chỉ nghe tiếng súng nổ “tành tạch, tành tạch” như muốn bắn nát cái gì đó trong tâm hồn của nó!

	TTCT ngày 7-1-2007

	
Xóm ven sông - Lê Minh Nhựt
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	Nắng kinh khủng. Lại thêm con gió chướng chẳng biết sổng chuồng ở đâu mà chạy về ngay trên cái xóm này hả họng gào liên hồi kỳ trận. Từ ngày đám lá dừa nước dưới mé sông bị sóng đánh văng đi mất thì xóm ven sông phải gồng mình chịu trận với gió và nắng. Còn sóng thì khỏi phải nói, nó thỏa thuê tung hoành trên sông, phụ họa theo gió dọa dẫm mấy ngôi nhà khẳng khiu tưởng chừng không chịu nổi một cái hắt hơi.

	Người ta đặt cho xóm này tên là “xóm ven sông”. Dễ hiểu, vì nó nằm cạnh mé sông. Cách chừng trăm thước mới có một ngôi nhà, đếm đi đếm lại đâu chỉ chín mười cái gì đó. Mấy năm trước xóm này không phải tên là xóm ven sông mà nó có cái tên rất ư chữ nghĩa: xóm Thạnh Trị. Nhà cũng đông đúc hơn và có số nhà đàng hoàng chứ không phải như bây giờ.

	Xóm ven sông hình thành sau này, tức là sau khi dân xóm Thạnh Trị dời đi nơi khác. Nói dời đi nơi khác chứ kỳ thực họ chỉ dời vào trong đê ngăn mặn, bởi không sớm thì muộn đất phía ngoài này cũng bị mấy “con sóng quỉ” ăn thịt hết. Dân cố cựu đi rồi, đất ven sông bị bỏ hoang. Lớp dân mới sau này đều là dân di cư từ nơi khác đến, đủ mọi miền: Bắc, Trung, Nam... Và đủ hạng người: tha phương cầu thực có, trốn tình trốn tiền có, và có cả những kẻ máu mê cảnh tang bồng hồ thỉ. Nhưng dù là hạng người nào đi chăng nữa thì về xóm ven sông này họ chỉ có một nghề duy nhất, đó là nghề hạ bạc - bám víu vào tấm thân vốn dĩ đã gầy còm của con sông nước mặn chảy ngang xóm.

	Trong mỗi ngôi nhà (có thể nó không xứng được gọi như vậy) của xóm, nhân khẩu thường là vượt kế hoạch của nhà nước chen chúc nhau. Dễ bắt gặp nhất là cảnh phòng ăn, phòng ngủ, phòng khách đều sử dụng chung cái giường bằng gỗ tạp. Dân xóm ven sông gọi đùa với nhau: đấy là “cái giường đa chức năng”! Khi một thành viên mới chào đời thì vật dụng đầu tiên nó tiếp xúc chính là “cái giường đa chức năng” này. Hoặc giả có một sinh linh nào đấy chán cõi phù du mà từ giã hồng trần thì vật sau cùng họ vĩnh biệt cũng chính là cái giường. Dân xóm ven sông không cần hộ khẩu, giấy đăng ký tạm trú, chứng nhận quyền sở hữu đất đai hoặc bất cứ một loại giấy tờ nào khác. Đơn giản một điều: họ là dân xóm ven sông, khi mà ven sông lở mất thì họ cũng dạt đi nơi khác thì cần chi giấy tờ này nọ; cũng chẳng có cơ quan nào chịu cấp giấy cho dân di cư trái phép, đến nơi ở cũng chiếm dụng trái phép tuốt.

	Đối với dân xóm Thạnh Trị đã dời vào đê thì dân ở xóm ven sông là dân liều mạng, không chơi được. Hễ dân ở xóm ven sông bén mảng lên trên đê thì y như là bệnh dịch sắp đến nơi. Người lớn chắp tay đi đi lại lại trước nhà giả vờ nhìn nghiêng ngó ngửa buồng chuối hay mấy gốc ổi xem có con sâu nào cắn phá hay không - kỳ thực là họ đang cảnh giác với kẻ ấy, hắn có thể buồn miệng hái bậy một vài trái “ăn thử cho biết”. Còn con nít vốn tò mò, cứ ngấp nga ngấp nghé sau lỗ vách mà dòm lén - chúng muốn xem thử mặt mũi dân xóm ven sông bặm trợn tới cỡ nào hoặc giống ông kẹ hay sao mà cha mẹ chúng có thái độ kỳ lạ đến vậy. Người lớn cấm tất cả con cái họ chơi với con nít xóm ven sông chỉ với một lý do: gần mực thì đen. Mà ví dụ như con cái ở xóm ven sông không phải là “mực” đi chăng nữa thì nó cũng tương tự như cục sình ngoài bãi, chẳng hay ho gì!

	Tuy nhiên dân xóm ven sông chẳng gây ra điều gì tai tiếng đáng kể ngoài chuyện họ là dân di cư trái phép. Còn lại nhà họ họ ở, con cái của họ họ có quyền đánh đập chửi bới... miễn là đừng có ai thấy trái tai gai mắt mà thọc vào. Cũng chẳng ai thấy có hiện tượng cờ bạc hay tệ nạn xã hội nào khác, họa hoằn lắm mới thấy họ lai rai một vài ly đế, tửng từng tưng đôi ba câu vọng cổ hứng chí thét vang làm “giật mình cả buổi chiều sông nước”. Nhưng bấy nhiêu đó cũng đủ cho dân xóm Thạnh Trị không thể chấp nhận được, dĩ nhiên họ chỉ xì xào với nhau thôi.

	Ấy vậy mà có một người dám đi lại với dân xóm ven sông mà còn rất thân thiết nữa. Đó là “thằng cha Hải”- bí thư xã đoàn, có hộ khẩu ở xóm Thạnh Trị.

	- Thằng Hải siêng lui tới xóm ấy làm giống gì thì chỉ có trời mà biết! - Già Hai cà chớn nhịp nhịp chân - Nhưng tao đoán chắc cú là nó đang “rù” con mẹ Linh giá chồng... cà chớn còn hơn tao. Đứa nào dám quăng một ăn mười?

	Tụi thanh niên bu quanh già Hai lắc đầu le lưỡi bái phục vì điệu bộ chắc nụi của ông già. Nếu lỡ có người dám bắt cá, khi thắng cuộc chắc gì được chung vì già Hai chết danh là “cà chớn” mà. Thấy mình đã “quăng” mà không có ai dám “bắt”, đắc ý già Hai vỗ đùi cười ha hả:

	- Đám trẻ bây giờ nhát gió quá chừng, không dám cá thì cứ chờ kết quả!

	- Xời, chuyện của người ta mà ông già làm như chuyện của ổng vậy. Có bữa dân xóm ven sông bụp ổng phù mỏ cho chừa cái tật nhiều chuyện cà chớn! - tụi thanh niên lầm bầm.

	Nói thì nói vậy chớ tụi nhỏ khoái ông già lắm, khoái cái tật nhiều chuyện pha chút cà chớn gió, cái miệng như “ô bẹt lưa” lúc nào cũng rổn rảng, bao nhiêu ruột cũng đem ra khoe cho người ta biết hết. Nhưng cũng có lúc dân cả xóm Thạnh Trị và dân xóm ven sông một phen dở khóc dở cười vì cái miệng của già Hai. Đó là cái dạo mà dân xóm Thạnh Trị kéo nhau đi bửa đập ngăn mặn cho nước vô trong đê để nuôi tôm sú. Không biết già Hai tai trước tai sau miệng mồm thèo lẻo thế nào lại đi học với ủy ban xã là dân xóm ven sông muốn phá hoại cả chương trình ngọt hóa. Báo hại ủy ban điều tất cả dân quân tự vệ xã đi bắt kẻ “cầm đầu”. Sự việc vỡ lở, mọi người mới bật ngửa ra dân xóm ven sông vô can. Dân Thạnh Trị mới là kẻ vừa đánh trống vừa la làng, mà cũng có người chớ đâu quơ đũa cả nắm; thế là “điều tra nội bộ” lôi ra già Hai cà chớn nhà mình. Xử làm sao đây? Cả xóm tẩy chay ông già cà chớn gần tháng trời, không ai thèm nói chuyện. Tội nghiệp, ông già biết tại lỗi của mình mà cả xóm bị họp kiểm điểm. Chưa xong đâu, kiểm điểm xong phải vác giá ra đắp lại cái đập đã bửa, mỗi hộ thay phiên cất người ra gác mấy tháng trời.

	Đến bây giờ thì dân xóm Thạnh Trị đã quên mất tiêu cái tội tày trời của già Hai, thậm chí mỗi khi nhắc lại họ còn cho đấy là công lớn:

	- Nhờ có già Hai mà xóm mình trở thành vùng cung cấp dưa hấu cho toàn tỉnh, lại là vùng duy nhất trong tỉnh giữ được nghề nuôi cá đồng nữa. Nói đến dân xóm Thạnh Trị thì người đầu tiên phải nhắc đến đó là Hai cà chớn. Phải hôn già Hai?

	- Dẹp cái giọng móc họng đó đi tụi bây, để tao nói cho mà nghe nè - ông già làm ra vẻ trịnh trọng - Chỉ có thằng già này nhìn xa trông rộng, tính toán vì lợi ích chung. Nhưng có ai thèm hiểu cho đâu, dạo đó thiếu điều cả xóm lôi tao ra mần thịt. Còn bây giờ lại tung hô tao lên tới tận mây xanh, chừng nào buông tay rớt xuống thì cho tao hay một tiếng để tao làm di chúc!

	- Ai biểu hồi đó ông già đòn xóc hai đầu làm chi, còn vu oan giá họa cho dân xóm ven sông. Họ còn chưa tính sổ với ông đó!

	Ờ phải rồi! Nghe tụi nhỏ nhắc, già Hai mới nhớ ra: lỡ dân xóm ven sông buồn tình hứng ẩu tính nợ cũ thì không biết phải làm sao. Nghĩ tới đó thôi mà ông già đã rùng mình. “Nhưng mà dân xóm ven sông hiền khô hà tụi bây ơi!”. Nói thầm trong miệng chớ ông già đâu dại gì thốt ra ngoài, không khéo tụi nhỏ vu cho ông “tả khuynh” tẩy chay một lần nữa thì khổ.

	Mùa này dân xóm ven sông bội thu, không biết tôm tép, cá mú ở đâu mà chạy vô lú vô số kể. Chắc là nhờ gió chướng thổi dạt ở ngoài biển vào.

	- Nhưng toàn là loại lọt kẽ đăng chui lỗ lú, bán đâu có được bao nhiêu tiền, lại còn bị chê lên chê xuống loại ba loại bốn...

	- Có còn hơn không. Mình có nuôi tôm cá ngày nào đâu mà chê lớn chê nhỏ. Chỉ cần vài cái lú đặt ngầm dưới sông, nước kém nước rong gì cũng có còn đòi hỏi gì nữa?

	Nghe cô Linh “Bắc” lên lớp, thằng Lép cụt hứng. Đấu lý với ai chớ đi đấu lý với cổ là nó thua chắc. Bởi cô Linh “Bắc” có biệt danh là “luật sư ven sông” mà. Cô Linh được coi là người có uy tín nhất trong xóm, nghe đâu cổ từng học cao đẳng sư phạm ngoài Hà Nội. Tình duyên trắc trở sao đó mà vào trong này, ba chìm bảy nổi dữ lắm mới tới được xóm ven sông. Cũng nhờ cổ mà xóm ven sông tránh được tai tiếng hồi xảy ra vụ xóm Thạnh Trị bửa đập ngăn mặn. Lúc chính quyền tới lập biên bản, cổ đại diện cả xóm ven sông đứng ra phân trần:

	- Ở đây tuy là dân di cư bất hợp pháp nhưng ai cũng biết thân biết phận mà lo làm ăn. Bửa đập ngăn mặn là phá hoại của công, dính dáng đến pháp luật, đâu có lợi lộc gì mà làm.

	Nghe cô Linh nói cũng hợp tình hợp lý, bên ủy ban có chú Hải bí thư xã đoàn đứng ra nói thêm vô. Tới chừng chuyện đã rõ ràng, chú Hải có đến nhà cô Linh xin lỗi giùm dân xóm Thạnh Trị. Chú còn hứa sẽ giúp cho dân xóm ven sông nhập khẩu địa phương với điều kiện phải chí thú làm ăn, không để xảy ra tai tiếng xấu thì mới chiếm được cảm tình của bà con. Dần dà rồi xã sẽ đệ trình lên trên giải quyết. Cũng kể từ đó mà ngoài cô Linh ra thì chú Hải là người có tiếng nói “có trọng lượng” đối với dân xóm ven sông.

	Dạo này thằng Lép thấy cô Linh thay đổi hẳn. Cổ hay cười tủm tỉm một mình, có khi hai gò má đỏ bừng lên như mắc cỡ. Nhất là khi chú Hải đến nhà chơi cổ còn lúng túng dữ, không được tự nhiên như mọi lần. Thằng Lép đem chuyện kể với mẹ, nó còn chêm vô một câu:

	- Chắc là cô Linh có “ghệ” rồi mẹ ơi.

	Mẹ thằng Lép cú nó một cái đau điếng:

	- Đồ con nít con nôi, biết gì chuyện người lớn!

	Thằng Lép ức lắm mà không dám cãi lại vì sợ bị ăn cú. Nó mười lăm tuổi rồi chớ bộ. Con nít mà biết lội sông đặt lú, con nít mà biết đi nhấp cá lóc ở đìa già Hai cà chớn đem về cho mẹ nấu canh chua? Mai mốt chắc là nó phải tập hút thuốc để chứng tỏ cho mẹ thấy nó không phải là con nít nữa quá!

	- Linh à, anh nói với cha mẹ rồi. Đầu tháng này bên anh sẽ qua làm lễ ăn hỏi. Không biết ý em ra sao?

	Thằng Lép rình ở ngoài hè đưa một con mắt nhìn qua kẽ vách nên không những chú Hải nói gì nó đều nghe thấy, mà nó còn thấy rõ ràng chú nắm tay cô Linh áp vô ngực mình. Thằng Lép tức cô Linh muốn chết. Sao cổ không ừ đại cho rồi mà hai tay cứ nắm lấy vạt áo của chú Hải vò, còn mặt mày cứ đỏ lựng như người say rượu. Trông cô Linh bây giờ cũng dễ thương lắm chứ bộ, vậy mà già Hai cà chớn biểu cổ là cà chớn hơn ổng và còn trù ẻo cổ giá chồng nữa chớ. Mai mốt đám cưới để cho ổng giận lòi ruột, bõ ghét!

	Đám cưới của chú Hải và cô Linh không có đám rước dâu mà là đám cưới tiết kiệm chi đó làm thằng Lép mừng hụt. Nó tưởng đâu chuyến này mình được “mời” đi dự rồi ăn một bận cho bể bụng, giắt vài cây tăm xỉa răng vào miệng lên mặt với tụi nhóc trong xóm. Quê ơi là quê!

	Già Hai cà chớn không biết thu thập được “nguồn tin rò rỉ” ở đâu mà sáng nay bô bô cái miệng:

	- Ê, tụi bây biết đám cưới tiết kiệm là gì không? Dựa cột mà nghe tao nói nè: thằng Hải với con mẹ... ý quên, cô Linh thương nhau nhưng gia đình bên đàng trai không chịu cưới nên mới mượn hội trường ủy ban xã rồi mời thủ trưởng cơ quan làm chủ hôn. Mà đám tiệc gì tụi bây ơi! Bên đàng trai không có ai đi nhận mặt cô dâu, còn bên đàng gái lác đác mấy mạng. Đãi toàn trái cây, bánh ngọt không hà!

	- Rồi ông có được mời vô ăn không hả già Hai? Chắc ông chỉ đứng ngó nên bây giờ mới kể rành mạch được như vậy, phải hôn già Hai?

	Bị tụi nhỏ móc họng, ông già cụt hứng giận lẫy đi te te về nhà. Sau lưng, một đề tài mới được già Hai cà chớn mở đề bắt đầu đem ra “bàn tán xôn xao dư luận”: đó là cái đám cưới lạ đời nhất từ trước tới nay trong xóm.

	Hết ba mùa gió chướng, xóm ven sông chỉ còn lác đác vài ngôi nhà. Nhà của thằng Lép vừa mới xóc nóc lại, mẹ nó tính chịu trận thêm một mùa nữa rồi hẵng tính, bây giờ cũng chưa biết được là phải đi đâu. Cô Linh từ ngày lấy chồng đã theo chú Hải về ở hẳn bên khu tập thể ủy ban, không còn về xóm ven sông nữa. Thằng Lép buồn hiu vì mấy ngôi nhà còn lại chỉ toàn người lớn, tụi nhóc hồi đó đã theo cha mẹ xuống ghe về miệt khác chắc là chẳng bao giờ gặp lại.

	Nhà thằng Lép lần hồi cũng đã có giấy tờ: có hộ khẩu hẳn hòi lại còn có thêm sổ hộ nghèo nữa. Nó nghe mẹ nói mấy cuốn sổ này quan trọng lắm, biết bao người ở xóm ven sông này hồi đó muốn nhưng nào có dễ. Thằng Lép cầm cuốn sổ lật ngược lật xuôi, mắt nhìn lên nóc nhà mà miệng thì cứ ê a: “Sài Gòn có nạn kẹt xe...”.

	Mà ủa, lạ kìa! Sao tự dưng mẹ nó khóc? “Mẹ ơi nín đi, lớn đầu rồi còn khóc nữa người ta cười... Nhà mình có hộ khẩu với sổ nghèo rồi, mai mốt mần ăn cũng dễ hén mẹ!”.

	Sóng lại vặn mình đánh vào bờ, một tảng đất rời ra rớt đùng xuống sông. Từ mé sông đến mấy cây cột nhà của thằng Lép không còn bao xa nữa, chắc nay mai gì thôi...

	TTCT ngày 28-1-2007

	
Cá sấu hoa cà - Mạn Vũ
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Lúc tôi bước ra khỏi khu phố, đèn đường đã bắt đầu sáng. Chỉ có một cái đèn với núm tròn tròn, và cái vành chụp cũng tròn xoe như một con đom đóm phồng to đôi cánh quá mức trong đêm để soi một khoảng chập chờn sâu trải mãi về phía trước.

	Con đường dài, thật dài, dài đến mức đi mãi mà có cảm giác nó xuyên ngang qua khắp thành phố, xuyên qua vách mọi ngôi nhà xếp san sát cạnh nhau. Có mùi rêu ẩm ẩm trên những mép tường loang lổ gạch và vôi vữa tróc lả tả. Tự dưng nhớ lại mấy câu nói hồi chiều của đứa em gái. Khi đó, tôi đứng tì tay lên cửa sổ phòng nó và bảo:

	- Em chắc là cũng ít về nhà nên phòng không có hơi người, rêu mới lan khắp bậc cửa thế này.

	Em gái tôi vẫn ngồi khuất trong một góc sẫm trong phòng nên tôi không thấy được khuôn mặt nó, cũng chẳng nghe nó trả lời gì. Nắng chiều chiếu vào đúng hai bàn chân của nó đang duỗi ra, làm tôi có cảm tưởng chúng đang chuyển sang một màu cam nhàn nhạt. Tôi lại bảo:

	- Sao không về nhà hả em? Về đi, em có gì làm ở đây đâu? Em ở đây làm gì?

	Lần này thì tôi nghe con em trả lời rất khẽ:

	- Ở lại đây để xem rêu mọc. Mỗi tối mọc một ít.

	Đường phố càng ngày giờ lên đèn càng sớm. Chẳng hiểu vì sao. Có lẽ càng ngày thiên hạ càng sợ bóng tối. Mà bóng tối thì cứ lẩn khuất đâu đó, trong suốt thảng hoặc chập chờn ngay cả trong nắng, trong gió, trong cây xanh, trong cả những thân rêu xanh ngăn ngắt vừa nhú lên. Càng thắp đèn sớm, trời lại càng mau tối. Tôi ngẩng nhìn lên bầu trời bị những mái nhà cao che cả, chỉ còn một dải dài màu xanh đậm. Nhìn như một con đường lật ngược trơn tuột vắt ngang ngay trên đầu, vừa gần vừa xa. Vẫn chưa tối hẳn mà sao ngõ phố đi âm u quá. Lại nhớ lúc con bé em tiễn tôi ra cửa, tôi vừa cột dây giày vừa hỏi:

	- Trời chưa tối, bây giờ anh về rồi thì em làm gì?

	Cô em nhỏ đứng tựa vào khung cửa trả lời nhát gừng:

	- Em không biết. Chắc lên phòng bật đèn lên.

	- Chưa tối mà em.

	Không nghe câu trả lời. Lúc tôi ngẩng đầu lên đã thấy đứa em đang đi lên cầu thang, quay về phòng. Có lẽ nó thấy cần phải đi bật đèn lên thật. Biết đâu trời đã tối thật.

	Vách tường hai bên đường đi tỏa ra một thứ hơi man mát, lành lạnh và không hiểu sao lại làm người ta có cảm giác rằng nó mang một thứ màu sắc sẫm màu mờ mờ. Chỉ cần đi thêm chút xíu nữa sẽ ra đến đường cái ngoài kia. Đường cái sáng rực rỡ ánh đèn. Bất giác tôi đi chậm lại, đưa tay miết nhẹ lên vách tường. Rêu êm êm và bám vào kẽ móng tay. Lại nhớ hồi bé, cách tháng một lần mẹ dúi vào tay hai anh em cái bàn chải và bắt chà sân. Cái sân gạch tàu đỏ, trời mưa xuống hay bám rêu. Con bé em thích miết tay lên những mảng rêu vừa tróc ra. Cuối buổi bao giờ cái sân cũng sạch bong mà tay chân con bé thì xanh lè.

	Đường đi ở đây cũng lát những mảnh gạch vỡ màu đỏ. Và cũng có rêu. Rất trơn, mẹ nói đúng, đường gạch tàu có rêu trơn lắm, nhưng chẳng sao, tôi có ngã đâu. Từ bé đến lớn, tôi ít ngã mà cũng ít thấy người khác ngã. Có lẽ người ta thường hay bị ngã trong truyện và phim hơn. Hay ở đó đường đi nhiều rêu hơn?

	Ừ, cuối cùng cũng đã ra đến đường chính. Ngoảnh đầu nhìn lại thấy con phố mình vừa ra khỏi hình như càng lúc càng co hẹp lại, bóng tối co cứng lại và vì thế sẫm màu hơn. Đường đi nhỏ lại đến mức mình chẳng tin nổi rằng mình vừa từ đó bước ra.

	Tôi gọi xe và đưa địa chỉ cần đến. Tại sao con bé em chẳng bao giờ hỏi anh nó rằng: “Tối nay anh làm gì?”. Nếu em hỏi, anh sẽ ngồi xuống bên bậu cửa sổ của em và kể cho em nghe hết tất cả mọi chuyện. Nhưng em chẳng bao giờ hỏi cả. Em bao giờ cũng chỉ trả lời những câu hỏi của anh và bao giờ cũng trả lời bằng cái giọng lửng lơ chả đầu chả cuối. Sao thế hả em? Từ bao giờ rồi em đã không còn đặt câu hỏi nữa?

	Người chở tôi đi là một ông xe ôm mặc chiếc áo xanh sẫm, nhìn y hệt như màu trời bây giờ, khiến tôi cứ muốn chạm tay vào vai áo ông ta mãi. Những người lái xe ôm bao giờ cũng thích trò chuyện với khách. Hình như cảm giác chở một người xa lạ trên xe mình mà câm lặng suốt quãng đường đi là một cảm giác không thể chịu đựng nổi. Người đàn ông này có một giọng nói nghe sắc sắc. Ông ta huyên thuyên mãi về chuyện giá xăng, chuyện giá vàng, chuyện bóng đá trong khi tôi lơ đãng trả lời, đầu óc còn bận với vài suy nghĩ vẩn vơ.

	Rồi bất chợt chúng tôi rời bỏ đại lộ rất sáng đèn để rẽ sang một con phố nhỏ hơn. Vẫn có đèn nhưng bóng tối lại lẩn khuất đâu đây và tôi có thể cảm giác nó đang len nhè nhẹ qua tóc tôi. Và bỗng dưng người lái xe ôm quay đầu lại hỏi:

	- Lúc nãy quên không chỉ cho cậu xem rạp xiếc Thủ Lệ. Cậu thấy nó chưa nhỉ?

	Tôi lại trả lời nhát gừng:

	- Rồi.

	Và rồi tôi nhớ ngay đến cái rạp xiếc khởi đầu cho mọi câu chuyện bây giờ, mọi câu chuyện mai sau và còn mai sau mai sau nữa, mãi mãi chẳng bao giờ chấm dứt nổi. Bé em của anh, phải chi có một lần nào anh được kể em nghe thật điềm tĩnh, thật nhẹ nhàng và từ tốn kỷ niệm thời chúng mình còn bé, kỷ niệm về cái rạp xiếc đã làm khởi quay bánh xe cuộc đời chúng mình.

	Anh có thể bắt đầu mọi chuyện bằng một câu thật đơn giản vô cùng thế này:

	Hồi đó hai đứa còn bé lắm. Tôi mười bốn và em tôi lên mười.

	Thế thôi, và mọi chuyện sẽ tự trôi chảy ra, tự mình đi hết hành trình của truyện kể. Anh đã khát khao biết bao được kể lại câu chuyện của mình, chẳng để làm gì cả, anh biết, nhưng anh vẫn muốn kể, anh cần kể lại để khuây khỏa chính mình. Nhưng em gái nhỏ của anh, chẳng bao giờ em để anh nói được câu nói ấy. Chỉ cần nhắc đến hồi mình còn bé là em đã đứng lên và bỏ đi rồi.

	Vì thế, tôi lại đặt tay lên vai áo màu trời đổ sẫm của người lái xe ôm và nói:

	- Ông biết không, hồi bé tôi và em gái tôi cũng đã từng được mẹ cho đi coi xiếc đấy. Hồi đó hai đứa còn bé lắm. Tôi mười bốn và em tôi lên mười. Có một người họ hàng mời cả nhà tôi lên phố để dự đám cưới. Rồi mẹ dẫn tôi và em đi xem xiếc. Vé hồi đó với chúng tôi là rất đắt nên hai anh em ngồi rất ngoan trên băng ghế, không vòi vĩnh mẹ mua quà bánh gì cả. Em gái tôi lần đầu tiên nhìn thấy con voi, nó sợ đến xanh xám cả mặt, úp hai bàn tay lên mắt nhưng thi thoảng vẫn he hé ra để nhìn qua kẽ tay. Hình như trẻ con đứa nào cũng vậy.

	- Ờ, không hẳn đâu. Mấy đứa con tôi xem tivi nhiều quá rồi nên con voi cũng chẳng có gì làm nó lạ lẫm nữa. Thời này tìm được một đứa trẻ khóc vì một con voi tai to kể cũng không dễ lắm đâu.

	- Ừ thì dĩ nhiên. Nhưng để tôi kể tiếp. Ở màn cuối, người ta mang ra một con cá sấu hoa cà. À, đó là lần đầu hai đứa chúng tôi nghe thấy cái tên lạ lùng này. Còn bé em tôi vừa háo hức vừa sợ hãi. Người quản trò là một gã cao to hơn ba mươi tuổi, quấn quanh mình một miếng vải có hoa văn da hổ. Lúc đó tôi tưởng đó là da hổ thật và suốt mấy tháng tiếp theo, vẫn đinh ninh người này đã hạ một con hổ thật to, lột da nó và may làm áo mặc, như Võ Tòng trong truyện ấy. Tôi nuôi một niềm thán phục với anh ta trong cả quãng thời gian dài. Nhưng tôi lạc chuyện rồi, để tôi kể tiếp. Người quản trò bảo rằng cá sấu hoa cà rất linh thiêng, chỉ cần ném một ít tiền vào cái miệng đang há hốc ra của con cá sấu thì nhất định người ném sẽ gặp may mắn trong cuộc đời. Ô, người ta ùa đến hưởng ứng trò này đông lắm.

	- Tôi biết trò này rồi. Bây giờ nó nhan nhản. Rạp xiếc nào chả có một hai con cá sấu hoa cà để diễn màn ném tiền đổi vận may này. Thu cũng bộn tiền chứ ít à.

	- Vậy à, thời tôi còn bé, hình như đó là rạp xiếc đầu tiên diễn trò này. Cả hai đứa tôi đều khẩn khoản xin mẹ cho tiền để ném vào miệng cá sấu nhưng mẹ không cho. Mẹ bảo phí tiền và đó là trò vớ vẩn. Rồi mẹ dắt hai đứa về.

	Tôi im lặng một lúc lâu, người lái xe hỏi:

	- Rồi chuyện thế nào nữa?

	- Thì hết rồi, chuyện hồi đó chỉ có thế thôi. Cả hai đứa tôi đều có cảm giác mình đã bỏ qua mất một cơ hội hiếm hoi trên đời để lấy được vận may cho chính đời mình.

	- Ờ thì trẻ con mà, trẻ con hay tin vào những điều như thế.

	Tôi cảm thấy đắng đắng trong miệng. Tôi lẩm bẩm một mình thật khẽ: “Không hẳn thế đâu, không hẳn là chỉ khi người ta trẻ con người ta mới nghĩ thế”.

	Chúng tôi dừng xe trước một ngôi nhà chẳng lớn quá mà cũng chẳng nhỏ quá. Tôi trả tiền hậu hĩ cho người lái xe vì cuối cùng tôi cũng đã kể xong được chuyện của mình, dù là với một người lạ như anh ta. Tôi bấm chuông. Đã có hẹn bằng điện thoại từ trước nên người ta mở cửa mời tôi vào không hỏi han chi nhiều. Nhà cửa không tuềnh toàng, cũng không sang trọng. Vừa đủ để con người ta sống được. Chủ nhà là người tôi tìm kiếm từ rất lâu rồi. Người quản trò của trò cá sấu hoa cà thời tôi còn bé. Không còn tấm khoác da hổ nào nữa. Ông ta giờ hơn năm mươi tuổi, mặc bộ pyjama màu trắng sọc xanh trông thư thái và nhẹ nhàng. Ông lắng nghe tôi kể lại lần nữa câu chuyện ký ức của hai đứa bé xa xưa. Tôi chấm dứt câu chuyện của mình bằng một lời đề nghị rụt rè:

	- Liệu tôi có thể tìm được con cá sấu hồi đó không và nếu... nếu bây giờ tôi cho tiền vào miệng nó, biết đâu may mắn sẽ đến, cái gì đó sẽ thay đổi cho cả hai anh em chúng tôi?

	Và rồi người quản trò năm xưa mỉm cười, một nụ cười gần như là đau khổ:

	- Khổ quá, khi đó tôi túng quá, không biết lấy gì để câu khách nên mới bày ra trò này, chứ con cá sấu có thần bí gì đâu. Từ sau khi tôi diễn trò này, các rạp khác đua nhau bắt chước, nên mới thành ra cái gọi là niềm tin vào quyền lực của con cá sấu. Tôi cũng chẳng ngờ là cậu còn tin vào trò này nữa. Cậu thấy đó, tôi bỏ nghề lâu rồi và con cá sấu đó, nếu không lầm thì nó đã được dọn ra bàn tiệc cho người ta ăn gần 20 năm trước rồi.

	Tôi không nhớ mình đã đứng lên và đi về như thế nào. Tôi đi bộ ra đường cái. Ngõ phố ở đây rộng hơn nhưng những cái chụp đèn thì vẫn tròn xoe như con đom đóm phồng to. Tưởng chừng như nó sắp vỡ vụn ra và ánh sáng vàng đục này sẽ chảy tràn trề khắp mặt đất. Lúc đi ngang một ngọn đèn đường chập chờn, tự dưng tôi thấy hiện lên trong đầu mình câu hỏi cuối cùng của người em gái. Đó là một ngày trước khi nó bỏ đi. Nó ngồi chà cái sân gạch tàu đỏ, ngón tay dài và trắng chứ không còn mũm mĩm như lúc bé vẫn nhoe nhoét rêu xanh. Tôi đứng bên cạnh xách xô nước cho nó. Em gái tôi vân vê những mảng rêu trong tay và bất chợt hỏi:

	- Anh à, nếu khi đó em được ném tiền vào miệng con cá sấu đó thì có lẽ bây giờ em đã rất hạnh phúc, có đúng thế không?

	Tôi không trả lời được. Tôi không biết câu trả lời là gì. Và vì thế con bé ra đi vào sáng hôm sau. Và vì thế tôi đi tìm câu trả lời cho nó. Tìm mãi và tìm mãi một con cá sấu hoa cà ngậm hạnh phúc của nó trong cái miệng lởm chởm đầy răng.

	Lần trước nữa, khi tôi đến tìm nó trong căn phòng nhỏ nằm sâu hút trong con đường âm u, tôi cũng lại hỏi:

	- Sao không về hả em? Em ở đây có làm gì đâu?

	Nó im lặng một lúc rồi trả lời:

	- Chẳng để làm gì cả. Về thì cũng hệt như thế. Mẹ lúc nào cũng làm những điều có lý, nói những điều có lý. Mẹ sẽ nhìn em y như cách người ta chào đón con chiên đi lạc trong Thánh kinh. Một sự trở về đầy đạo đức và có lý. Em không muốn về để trông thấy những điều có lý nữa. Nó vượt quá sự chịu đựng của em.

	Mẹ, mẹ bao giờ cũng đúng. Mẹ biết mọi thứ. Mẹ biết khi rêu mọc thì sàn gạch tàu rất trơn và chúng tôi vẫn phải cách tháng đi chà sân một lần. Mẹ biết ngay từ đâu rằng tiền ném vào miệng con cá sấu chỉ là một trò phù phiếm. Mẹ, mẹ biết tất cả. Lúc nào mẹ cũng có lý. Và rồi, em gái tôi ra đi vào một buổi sáng. Mẹ vẫn sẽ bình tâm ngồi chờ ở nhà vì mẹ biết nó chẳng có lý do gì để ra đi, mẹ biết rồi nhất định em tôi sẽ trở về. Đó là chuyện rất logic.

	Ừ, rồi buổi chiều, chiều chiếu hắt nắng vào hai bàn chân em gái nhỏ, làm tôi tưởng như dưới nắng là hai cánh sen úp xuống, ngả màu, chuyển sắc và mỏi mệt, tôi lại sẽ đến ngõ phố hẹp, đi xuyên qua bóng tối, bước dưới dải đường trời xanh lật ngược trên cao, leo lên từng bậc cầu thang chật hẹp cọt kẹt, đến phòng em tôi để hỏi:

	- Sao không về hả em? Em ở đây làm gì?

	Và rồi, tôi biết, biết rất rõ rằng con bé sẽ im lặng một lúc mới trả lời thật khẽ:

	- Ở lại đây để xem rêu mọc. Mỗi ngày mọc một ít.

	TTCT ngày 4-2-2007

	
Giữa cọp và người - Trần Huiền Ân
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	Minh họa: Hoàng Tường

	Cọp lo phần cọp, người lo phần người. Dân làng tôi xưa nay vẫn nói như vậy.

	Làng tôi tên nôm na là làng Đá, thuộc vùng cao nguyên nhưng không giống mấy làng ở ngay trung tâm. Các nơi kia như làng Trại, làng Gò... đất trân màu nâu sậm, những trảng gò rộng mênh mông, rải rác những chòm cây, xen lẫn nhau nào sim, mua, nào so đũa, chân bầu, và rải rác những tảng đá ong lớn bằng bộ phản bị gió mưa đục khoét nhiều hang hốc lỗ chỗ. Đó là đất nước, quê hương của lũ chiền chiện sáng chiều ríu rít tung bay.

	Làng tôi nằm dưới trũng thấp, có đủ ruộng, vườn và thổ. Con đường ra hướng bắc cứ thoai thoải đi lên, lên mãi. Hai bên đường là rừng cấm, già cỗi thâm nghiêm, cây xanh tàn dày bốn mùa che khuất ánh nắng, che khuất cả những lối mòn cọp đi. Mỗi khi có việc phải vào rừng cấm, dân làng tôi biết rằng đang bước vào thế giới của chúa sơn lâm, cọp beo quanh quẩn đâu đây, cũng đang nín thở như người để khỏi nhận ra nhau nhưng vẫn nghe được hơi hướm của nhau. Những giây phút ấy sự im lặng hoàn toàn chế ngự, không một tiếng chim kêu thú chạy, thậm chí như gió cũng ngưng thổi khiến đầu óc

	ta căng thẳng đến tột độ, không ai muốn nán lại lâu mặc dù trong rừng cấm thật mát mẻ dễ chịu, nhiều khi mát đến lạnh người.

	Sở dĩ làng tôi mang tên làng Đá vì có nhiều dốc đá. Một đoạn của con đường nói trên, từ đầu dốc Đá Mài đến chân dốc Đá Trắng hai bên không phải rừng già mà toàn tranh đế. Về đêm chỗ trảng này rất nhiều sương. Mặt trời vừa lặn sương đã phủ xuống ướt đẫm cỏ cây, mặt trời mọc độ một đòn gánh sương mới hết. Khi sương chưa tan ta lội vào tranh đế sẽ bị cắt cứa ngứa ngáy khó chịu.

	Cọp beo cũng vậy. Người ta nói cọp sợ ướt lông. Thành ra đây là đoạn đường người và cọp đi chung. Tự thuở qui dân lập ấp người và thú sống gần nhau đã có sự phân định thời khắc rõ ràng. Người đi ban ngày từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Cọp đi ban đêm từ lúc mặt trời lặn đến lúc mặt trời mọc hôm sau.

	Nhờ vậy hai bên rất ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng, hi hữu, vì một lý do nào đó cọp đi muộn hoặc người đi sớm. Nếu ngược chiều, cọp thấy trước lập tức phóng vào rừng. Nếu cùng chiều, người đi sau thấy trước thì ho hay đằng hắng một tiếng ra hiệu, cọp không quay đầu lại được cũng lập tức phóng vào rừng. Cần đi ban đêm người phải giơ cao đuốc sáng, nói chuyện rổn rảng. Ai đã quen núi rừng đều biết, một tiếng xào rồi một tiếng rắc nhẹ, sau đó hoàn toàn im lặng thì chính là cọp. Một tiếng xào rồi nhiều tiếng rắc, nặng nhẹ không đều, là một con thú khác.

	Trang lứa chúng tôi ở làng Đá nam nữ có bảy đứa, từ thời niên thiếu đã nhiều lần đi trên đường này. Không biết tự lúc nào, dần dần chúng tôi thuộc lòng từng đặc điểm, mọi dấu vết của con đường, chỗ kia có tảng đá trồi lên, chỗ nọ có rễ cây cổ thụ nhô ra, còn bao lâu nữa thì đến cây da đôi nghỉ chân, bao lâu nữa thì đến chòm bảy thưa lủng lẳng trên ngọn những trái chín mở ra hai kháp như chiếc hộp lót nhung đỏ. Không biết tự lúc nào chúng tôi quen nhìn những bãi phân cọp, có khi chủ nó mới vừa phóng uế, tức là vừa đi qua trước đó không lâu. Thật sự chúng tôi thấy sợ sợ mà cố giấu nén nỗi sợ. Trong bọn, Trực lớn tuổi hơn, dáng người đẫm thấp, chắc chắn, nước da hơi ngăm. Trực vốn

	con nhà nghèo, làm con nuôi cho một gia đình khá giả có học, cái tên xấu xí cũ được đổi thành Lê Trung Trực. Những trải nghiệm của thời gian cùng cha mẹ anh em vất vả, cộng với lối giáo dục nho phong được tiếp nhận từ nghĩa phụ khiến Trực sớm tỏ ra trưởng thành

	trong suy nghĩ cũng như cách nói năng. Chúng tôi không coi Trực là vai anh nhưng dành cho Trực lòng yêu mến lẫn kính nể, tin cậy như một người anh. Nghe Trực nói: “Ổng đi chuyện ổng, mình đi chuyện mình, không ai chọc ghẹo ai thì không sao hết”, đứa nào cũng bớt phần lo ngại.

	Một bữa nọ, nhà chiêm tinh nổi tiếng Trương Phước Kỷ ghé lại làng Đá, bảo rằng Trực có cung mạng hợp với thiên nhiên hoang dã, cây rừng đá núi, thượng cầm hạ thú không chịu khuất cũng chịu nhường. Chúng tôi tin theo và cố tìm những sự việc trong thực tế để chứng minh lời thầy là đúng. Chặt cây bao giờ Trực cũng có cây tốt, hái trái luôn có trái ngon, rập chim nhử thú câu cá đều giỏi. Từ đó chúng tôi đoán định sau này Trực sẽ giữ vai trò chủ làng như cụ Phụng Tám, mỗi khi đi đâu có Trực chúng tôi thấy yên tâm hơn.

	Người dân miền núi gọi cọp beo là ông và tùy theo sắc lông đặt thành tên: ông gấm nhỏ hơn, thân hình nhiều chấm lốm đốm như thêu hoa; ông vằn tàu cau lớn hơn, lưng màu hung hung, dần dần ngả vàng xuống bụng màu trắng, trên cái nền ấy có những vệt đen bằng chiếc lá cau; lớn nhất là ông vằn vắt khăn, những vệt đen bằng chiếc khăn lông đàn ông quấn cổ vắt vai.

	Năm ấy chúa rừng là một ông vằn tàu cau đuôi thật dài, dáng vẻ đĩnh đạc, nhưng trên đường đi buổi sáng thường trễ muộn, buổi chiều thường sớm vội, khác với qui ước ngầm giữa người và cọp, chẳng hiểu ai đã đặt ra, đặt bao giờ hay chỉ là suy nghĩ, tưởng tượng rồi cho là thật. Nhiều người đã gặp ông vằn tàu cau, có khi đối diện hơi xa đã kịp nhận thấy đôi mắt ông đỏ ngầu sáng quắc. Tuy vậy người dân làng Đá vẫn nói: “Đường thì đi chung mà công chuyện thì lo riêng, ai có phần nấy, mắc mớ chi đâu!”.

	Mùa hè năm 1952, một cán bộ huyện về tỉnh nộp thuế. Tiền tín phiếu chứa đầy căng trong hai bao chỉ xanh. Ông ta qua làng Đá thấy còn sớm nên cố đi thêm ra làng Trại và đến chân dốc Đá Trắng lúc mặt trời sắp lặn, chạm trên vai núi. Vừa xuống ngựa dắt lên dốc, ông ta chợt thấy một con cọp lớn đang cúi đầu uống nước nơi giếng nhỏ bên đường.

	Giếng này đôi khi người đi đường khát mệt cũng dùng, mỗi lần uống người ta vét thêm một chút, nhờ vậy giếng tuy cạn mà không bao giờ khô. Con cọp đó là ông vằn tàu cau. Người cán bộ kịp nhớ “cẩu kỵ thổ, hổ kỵ thạch”, lượm một hòn đá cầm giơ lên, ông vằn tàu cau nhẹ nhàng lủi vào bụi rậm. Người cán bộ chưa hiểu hết câu ấy, hổ kỵ thạch là khi con người chưa buông rời vũ khí, đáng lẽ vẫn giữ nguyên vị thế cầm hòn đá coi như sẵn sàng thì ông ta liền ném theo con cọp rồi gấp gáp kéo ngựa đến đầu dốc, lên yên.

	Ông vằn tàu cau từ bìa rừng phía sau phóng tới, bấu vào vai, cắn vào cổ người cán bộ. Con ngựa tung một cú đá hậu, hai bao bạc tín phiếu rớt xuống. Người cán bộ sau phút hốt hoảng chưa thấy đau đớn, còn đủ sức nâng hai bao bạc lên, cỡi ngựa chạy ra làng Trại hô hoán. Bà con hái thuốc dấu đắp cho ông ta, sáng hôm sau cáng xuống bệnh viện tỉnh, tại đây ông ta tắt thở.

	Dân làng Đá họp lại bàn bạc. Đông đảo nghĩ rằng ông vằn tàu cau đã vi phạm điều giao ước thầm lặng tự đời xưa giữa người và cọp, dẫu có một đoạn đường phải đi chung nhưng ai lo phần nấy. Một số bào chữa rằng khi ném đá vào chúa sơn lâm, con người đã ra tay trước. Hành động của ông vằn tàu cau chỉ là lời cảnh báo, cú đá hậu của con ngựa và sức nặng của hai bao bạc tín phiếu rơi xuống không đáng kể, nếu cố ý ông vằn tàu cau đã dễ dàng xé xác cả người và con ngựa. Cuối cùng, ý kiến quyết định của cụ Phụng Tám là dẫu sao thì một con người đã chết dưới móng vuốt cọp, không thể tha thứ, mạng phải đền mạng, mười mạng cọp trả một mạng người.

	Sáng hôm sau, trai tráng làng chặt cây, bứt mây, khiêng đá, dựng năm chiếc cũi nhử dọc đường. Cũi hình chữ nhật, rào bằng cây săn cỡ bắp chân, bắp vế chôn sâu xuống đất, có hai ngăn, ngăn hẹp cột một con chó suốt đêm kêu la, ngăn rộng bên ngoài một cánh cửa chắc bằng ván, cọp vào là cửa sập xuống, bên trên gác cây chất nhiều tảng đá lớn. Ngay đêm ấy đến hai con beo gấm sa bẫy.

	Người ta dùng sợi dây mây thắt thòng lọng, thò vào cũi siết cổ giết chết ác thú. Cách giết này nhanh hơn, có hiệu quả hơn, nếu dùng lưỡi nhọn đâm nó sẽ chống cự, vẫy vùng, bộ da không còn nguyên vẹn, có khi bẻ gãy giáo mác, ở nông thôn bảo rằng cọp beo chỉ sợ “ông thần vòng” mà thôi. Suốt tuần lễ làng Đá diệt tám con beo gấm lớn nhỏ. Mọi người hoan hỉ nhưng cụ Phụng Tám chưa bằng lòng.

	Nửa tháng tiếp theo không thấy động tịnh gì và sau đó bắt được một con cọp cái thật lớn. Nhiều người cho đây là ông vằn tàu cau, nhưng cụ Phụng Tám nói chưa phải, chỉ là ông cái, còn ông đực nữa, cụ tiên liệu nhiều cách trả thù của ông vằn tàu cau đực, dặn dò tất cả phải đề phòng.

	Các cũi nhử được sửa lại chắc chắn hơn, có đêm nhốt một con bò nghé, nhưng ông vằn tàu cau không thèm đếm xỉa, ban ngày chặn bắt trâu bò lúc thả ăn làm bọn trẻ chăn sợ quá không dám lùa ra giồng xa, buổi chiều đã lẩn khuất ở chân đồi, ban đêm vào tận đầu làng, tiếng gầm vang động ghê rợn khiến dân làng ăn ngủ không yên. Những ngày này mọi người nơm nớp lo sợ, không ai dám đi lẻ, ra rẫy phải năm bảy người, bọn chúng tôi đành phải tạm xa con đường quen thuộc.

	Trưa hôm ấy, ông vằn tàu cau hạ một con trâu cái tơ vừa lớn của bà Chủ Hai ngay bờ ruộng gần xóm, mặc dù con trâu đực cầm bầy chạy theo húc đuổi, con mồi vẫn bị tha đi. Biết thói thường của loài cọp không bao giờ bỏ miếng ăn nửa chừng, cụ Phụng Tám cho kéo nửa con trâu tơ đến chỗ trống trải, cắt người canh giữ, rồi dắt theo Trực, tức tốc ra làng Gò, phía ngoài làng Trại, gặp ông Cửu Mười.

	Ông Cửu Mười là người chuyên gài cọp bằng bẫy cần, vóc dáng tầm thước, râu quai nón, lông mày rậm, đôi mắt luôn mở lớn. Dư luận bảo rằng tướng tinh của ông khiến muông thú đều sợ, cọp beo đánh hơi biết ông vội vàng lảng tránh. Những chiếc bẫy của ông có một ma lực kêu gọi cọp đến để tìm cái chết.

	Gài bẫy cọp tốt nhất là chọn chỗ có một cây sống làm cần, người đánh sợi thòng lọng bằng nhợ gai, gọi là sợi đỏi, phải có tuổi cao đức lớn sợi đỏi mới không giãn, không bị đứt vì lỡ con cọp đã mắc bẫy mà vuột sổ thì kết quả nguy hại không sao lường được. Sợi đỏi đã một lần dính cọp càng tốt, hồn con cọp chết sẽ xui khiến kêu gọi con cọp sống thế chỗ. Ông vằn tàu cau khôn ngoan nhưng chắc chắn do kiêu căng, khinh địch nên năm lần bảy lượt quanh quẩn ngửi nhìn, bỏ đi, cuối cùng quay lại.

	Chiếc bẫy được ngụy trang rất khéo léo, không có gì đáng nghi ngờ, ông vằn tàu cau thò chân trước vào khối thịt thăm dò. Chỉ cần một tích tắc ấy, cây máy rơi xuống, cây cần bật lên, một chân ông bị siết chặt. Ông cố sức vùng vẫy, chạy ngược chạy xuôi gầm gừ, cố sức cắn táp nhưng sợi đỏi được chiếc cối giã đục thủng đáy che chở, ông chỉ cắn táp làm sứt mẻ chung quanh vành tai cối. Phía ngoài chân cần có đóng sẵn một hàng cừ và một sợi đỏi khác cũng đã buộc sẵn vào sợi đỏi đang siết tay con cọp.

	Bây giờ đông đảo dân làng gõ mõ khua chiêng hô hoán la ó thị uy làm con cọp mất tinh thần, tất cả trai tráng cùng ra sức kéo nó áp sát vào hàng cừ. Ông Cửu Mười nhường cho cụ Phụng Tám việc đưa thần vòng qua khe cừ kết liễu cuộc sống của ông vằn tàu cau. Vị thủ lĩnh ác thú tận lực giãy giụa nhưng toàn thân bị ép vào hàng cừ, bốn chân hơ hỏng ngoài không khí chẳng bấu được vào đâu, cổ bị sợi mây rắc siết chặt, giương đôi mắt căm hờn nhìn vị thủ lĩnh dân chúng làng Đá, trong đó như có ẩn niềm hối hận sơ hở, rùng mình mạnh một cái rồi ngoẹo đầu tắt thở.

	Sau buổi ấy, trên đoạn đường giữa hai con dốc không thấy phân cọp rải rác. Bọn chúng tôi lại cùng nhau đi về thường xuyên, lúc tụ họp gặp gỡ lại thường đem chuyện cọp nghe từ người lớn kể với nhau.

	Rồi một buổi sáng, đang thong thả trên đường, vui vẻ chuyện trò, Trực đằng hắng lớn và phác tay ra hiệu cho chúng tôi dừng bước. Vài đứa chưa kịp thấy gì. Trực nói: “Một ông vằn vắt khăn, còn nhỏ”. Từ đó, thỉnh thoảng lại thấy phân cọp dọc đường, nhiều đứa trong chúng tôi cảm nhận có một điều gì đó lơ lửng, một chuyện rình rập, một sự lo lắng, cầu mong đừng xảy ra những rủi ro, nhưng Trực nói: “Không sao đâu”.

	Trực giải thích theo lời cụ Phụng Tám: Ông vằn vắt khăn này còn nhỏ, không bắt người, thường thường đang sức tuổi cường tráng cọp cũng không bắt người. Chỉ những ông cọp già, cọp ba chân mới bắt người. Đó là những ông cọp đã thành tinh hoặc có thù hận gì, chẳng hạn do con người làm bị thương què vẹo. Một lý do nữa là cọp già không còn đủ sức lực săn đuổi các loài thú khác mạnh mẽ hoặc chạy nhảy lanh lẹ, cọp già biết rõ con người là một động vật yếu ớt không có nanh vuốt chống cự, bắt người dễ hơn, còn chuyện mỗi lần ăn thịt một người cọp cào lên tai một vạch là chuyện nói lề.

	Theo ngày tháng chúng tôi bước vào tuổi trưởng thành, hiểu rằng từ nay có một ranh giới rõ ràng giữa bốn đứa con trai với ba đứa con gái, vẫn thương yêu thân mật nhưng không còn được phép dễ dãi. Sự đụng chạm gần gũi trong thời gian qua đến lúc mặc nhiên trở thành cấm kỵ. Về sau, không ít người đặt câu hỏi sao trong chúng tôi chẳng có một đôi nào nên duyên chồng vợ?

	Lúc ấy chúng tôi mới chợt nhớ, mỉm cười vì thật lòng chúng tôi không nghĩ đến. Có lẽ vì bốn chàng mà ba nàng thì cũng khó, ai lại để một bạn chịu cảnh lẻ loi, kết hôn với người xa lạ. Một đứa còn bảo: Bạn bè ai lại cưới nhau, như vậy cái tình cảm chung sẽ ít nhiều sứt mẻ, đâu còn trọn vẹn. Cũng có thể nói tình bạn của chúng tôi đã vượt lên cao làm quên lãng cả tình yêu chăng?

	Lần này tôi trở về làng Đá đúng 50 năm kể từ buổi chúng tôi như chim chóc tan đàn, mỗi người một nơi. 50 năm, con số to lớn và tròn trịa ấy cứ ám ảnh khiến lòng tôi thêm thương mến làng xóm, bạn bè và thương mến chính mình.

	Hồi đó tôi chưa tròn 20, nhỏ hơn các bạn một vài ba tuổi. Ba bạn gái đều lấy chồng xa, mặc áo hồng đến xứ người, nhận quê người làm quê ta. Ba bạn trai kia, một người muốn thoát khỏi cảnh ruộng đồng lên huyện lỵ tìm việc, hai người đúng tuổi lên đường nhập ngũ. Tôi nhận được sự vụ lệnh tuyển dụng vào ngạch giáo chức, nhiệm sở là một nơi ngoài tỉnh, địa danh nghe lạ hoắc. Tôi cố nhắn các bạn và có lẽ linh tính báo trước đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng, khó mong lặp lại nên tất cả đều sốt sắng trở về.

	Thanh niên miền Trung hồi ấy hiền như cục đất, uống một hớp bia đã thấy nồng nàn lên mũi. Chúng tôi thức trọn đêm, uống được hai chai bia Royal 65 hiệu con cọp, bên dưới có hình trái thơm, coi là loại ngon hơn. Mấy người con gái má hồng lên, môi đỏ lên như thoa son đánh phấn. Ba năm sau, chiến tranh lan rộng, làng Đá bị thiêu rụi hoàn toàn, bà con tản cư hết. Chúng tôi không còn làng quê và lạc xa nhau.

	Sau 1975 chỉ một mình Trực đưa vợ con hồi hương. Chúng tôi mỗi đứa có về làng, ở lại nhà Trực, ước mong có một lần gặp đủ, nhưng chưa có lần nào và mãi mãi sẽ không có. Tôi hỏi Trực nhiều điều, tất nhiên không thể thiếu chuyện cọp beo.

	Làng Đá bây giờ rất hiếm hoi chuyện cọp beo. Ở vùng cao mà không có chuyện cọp beo, đi đường không nhìn thấy phân cọp rơi rắc thì thiếu mất một phần phong vị sơn lâm. Đám trẻ gọi Trực là chú Ba, tiếng nói của chú Ba rất có giá trị trong cộng đồng. Tiếc rằng cái chơn mạng có tướng tinh của chú Ba rơi vào buổi cuối mùa, không còn dịp thi thố sự đối trọng với chúa sơn lâm như các vị lớp trước: cụ Phụng Tám, ông Cửu Mười.

	Bây giờ làng Đá là thôn 2, dời lên hai bên đường quan báo cũ, nhà cửa xây mới theo từng lô san sát, trông khác lạ hẳn. Xưa kia nhà cửa cất theo vườn, theo thổ, nhìn xuống những dây ruộng chạy lòng vòng. Tháng ba, tháng tám lúa chín vàng đồng, chim dồng dộc treo ổ toòng teng trên ngọn tre, sà xuống bay lượn.

	Xóm Vườn trồng nhiều cau, giếng nước nằm trong vườn cau. Xóm Giữa nằm cạnh gò Cây Sộp là đỉnh cao của làng, có trường sơ học. Xóm Lẫm dáng vẻ trầm lặng, không khí hơi tối dưới bóng những cổ thụ ven đường trước cổng lẫm. Tôi yêu thích cả khung cảnh tổng quan ấy với mối giao tình bà con làng xóm thân mật đậm đà, nghĩ rằng đã là làng thì phải có xóm, không có xóm không còn là làng nữa, cái tên “thôn 2” nghe thật vô cảm.

	Trực qua đời đột ngột, chỉ có tôi và một người bạn gái kịp về dự lễ tang. Buổi sáng hôm ấy Trực đã ngã xuống nơi đám gò thoáng rộng, trút hơi thở cuối cùng bên những cụm cỏ tai bèo tròn trĩnh bé nhỏ, gió nam tháng bảy bồng bềnh trên ngọn rừng chồi, không có vợ con bên cạnh. Nơi yên nghỉ cuối cùng của Trực là đám đất Cây Dâu, phía sau nhà cũ của anh.

	Khi mọi người về hết, tôi và người bạn gái còn ngồi lại bên nấm mộ Trực, im lặng, chìm đắm trong dĩ vãng, thấy thương xót vô cùng cái làng Đá bé nhỏ ngày nào với mấy xóm bé nhỏ quây quần, thương xót lũ chúng tôi thời từ thơ ấu đến trưởng thành. 50 năm, suốt một quãng thời gian dài với nhiều khắc nghiệt, bọn chúng tôi chỉ mất mát hao hụt chứ không hề giàu có thêm. Chúng tôi cũng muốn bày tỏ một chút giận và cũng muốn trách Trực là ỷ tài ỷ sức, ham công tiếc việc, cái chết vội vàng của anh gây ảnh hưởng quá lớn trong sáu đứa còn lại. Vĩnh viễn không bao giờ còn có một đêm gặp gỡ như 50 năm trước.

	Một đêm như thế bây giờ rất cần. Ba bạn gái, hai người đã thành quả phụ, một người còn lận đận trong Nam. Với riêng tôi, bao giờ Trực cũng chịu khó lắng nghe, cả chuyện tốt, chuyện xấu, cả những ý nghĩ trong sáng và đen tối, để cuối cùng có lời khuyên giải mộc mạc chân thành. Từ nay tôi không còn nói với được ai, đúng như lời người xưa “Chung Kỳ ký một Bá Nha tuyệt huyền”.

	Trên đường về thành phố bằng xe gắn máy, dốc Đá Mài hiện tại chỉ là một khúc quanh thấp, đến chỗ hồi trước là cây da đôi, người bạn gái bảo dừng lại. Cây da đã chết, con đường đã tráng nhựa, không còn dấu phân cọp, nơi gốc da không còn những tảng đá chúng tôi từng dùng than, dùng phấn vẽ bàn cờ, bày quân tướng bằng sỏi sạn, xúm xít so tài cao thấp.

	Ngồi bệt xuống lề đường tôi thuật lại lời Trực, lúc mới hồi hương một buổi chiều vô tới đây, Trực thấy ông vằn vắt khăn lộ mặt ra đường, liền đằng hắng lên tiếng: “Mặt trời chưa lặn mà ông!”, ngụ ý nhắc rằng vẫn còn giờ khắc của người, hai bên nhìn nhau một chặp, ông vằn vắt khăn cúi xuống, trụt lui. Theo ý Trực thì đây chính là ông vằn vắt khăn chúng tôi có thấy lúc cả người và cọp đều còn trong tuổi nhỏ.

	Người bạn gái khẽ reo lên vui mừng. Tôi hiểu điều bạn đang nghĩ trong lòng: Vậy là Trực đã tái ngộ với ông vằn vắt khăn, chỉ có một lần nhưng có còn hơn không, một còn hơn không, ít nhất người chú Ba của làng Đá hôm nay và con cọp đầu đàn hôm nay cũng đã tương kiến để rồi ai lo phần nấy.

	TTCT ngày 25-3-2007

	
Chuyện người và chuyện chó - Nguyễn Ngọc Thuần
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Anh cán phải thằng bé lúc 7 giờ sáng. Điên thật, nó đã làm gì vào cái giờ sớm sủa như thế. Chiếc xe tải như nghiêng hẳn một bên. Cái gì đó vỡ ra thành tiếng bên dưới bánh xe. Anh không kìm tay lái được nữa. Những cảm giác hỗn độn vụt qua rất nhanh...

	Anh đã chạy quá tốc độ qui định. Quá bản tính của mình. Bình thường chuyến quay về nào cũng chạy rất chậm, gần như trở thành thói quen. Và luôn xuất phát lúc 9 giờ. Đêm qua anh đi ngủ sớm. 5 giờ sáng dậy. Không biết làm gì, anh lên xe. 7 giờ cán thằng bé.

	Nguyên nhân sâu xa việc cán thằng bé có lẽ là do đĩa nhạc rock thằng Toản bỏ sẵn trong máy từ hôm trước. Thứ nhạc kích động đã làm anh xung đột quá sức mình, không làm chủ được cảm xúc, và như một rocker anh lao đi.

	Nhưng bấy nhiêu cũng không đủ dẫn đến việc cán thằng bé lúc 7 giờ. Tai hại là ở chỗ cái còi xe. Lúc thấy nó đứng bên kia đường anh đã bóp còi. Còi xe của anh to nhất thành phố. Anh vẫn hãnh diện với đám tài xế như vậy. Nó có khả năng làm dựng tóc gáy những thằng liều lĩnh nhất. Những thằng phóng xe bạt mạng. Những thằng nhóc con chạy lấn tuyến. Bây giờ tình thế tệ hơn nhiều. Tiếng còi đã làm con chó đang nằm yên ổn trong vòng tay thằng bé nhảy dựng lên, phóng vụt qua đường. Thằng bé đuổi theo. Anh không nhìn thấy gì sau tiếng bốp dưới lòng đường. Bánh xe trước khét lẹt, trượt đi, mất trọng tâm khoảng năm giây. Tai anh ù ù.

	Tuy vậy anh vẫn lao đi.

	Chuyện gì sẽ xảy ra khi một chiếc xe chở hàng dài khoảng 10m cùng với hàng hóa trên nó cán qua một đứa trẻ? Một đứa trẻ da thịt mềm mại, những khớp xương mỏng tanh, bàn tay nhỏ, bả vai nhỏ, những ngón tay hồng hồng đầy mạch máu. Ít nhất nó kéo thằng bé đi một quãng đường bằng chiều dài gầm xe. Rồi tùy theo tốc độ của xe mà thằng bé trồi thêm một ít hoặc dừng lại ở góc đường.

	Xa lộ vắng hoe. Chỉ có anh và gió và nắng buổi sáng trong lành. Hai hàng cây yên ả. Lưỡng lự giây lát, anh nhấn ga đi tiếp. Không ai có thể phát hiện ra vụ tai nạn. Một ngày trên xa lộ có hàng trăm chiếc xe qua lại. Cả trăm chiếc đều có thể cán thằng bé. Cả trăm chiếc đều có thể là kẻ gây án mạng. Cả trăm chiếc đó đều có thể thế mạng cho anh. Vả lại anh chẳng hề chủ ý cán nó. Nó tự tông vào xe anh. Nó tự chuốc lấy cái chết cho mình. Tự nó hết. Nếu nó không chạy theo con chó. Nếu nó ngồi yên bên kia đường. Những thằng tài xế khác gặp trường hợp này cũng chỉ có thể phản xạ như thế mà thôi.

	Con đường dài thăm thẳm. Anh không dám nhìn vào gương chiếu hậu. Điều gì xảy ra khi một chiếc xe chở hàng cán qua một đứa trẻ. Có thể nó bị mắc vào cái gì đó dưới gầm xe chẳng hạn, kéo nó theo cho đến lúc bị mài mòn trên đường và tan biến như món thịt hầm.

	Anh biết dưới gầm xe có cái móc sắt dùng để kéo những lúc xe hỏng. Thông thường thì người ta cất đi khi không dùng tới. Riêng anh vì lười vẫn để đấy, kéo lê. Khi thằng bé bị cán bởi bánh xe trước, trên đường trôi đi chạm tới bánh xe sau, có thể nó đã bị cái móc bám chặt vào người. Với vận tốc kinh khiếp lúc đó, chiếc móc sắt có thể bập vào thằng bé với một lực cực lớn, xuyên qua xương sườn rồi yên vị ở đấy, kéo nó theo.

	Chiếc đồng hồ trên xe chỉ 7 giờ 20. Từ lúc cán thằng bé anh đã chạy được khoảng 20 phút, thời gian càng lùi càng cho anh cảm giác an tâm hơn. Anh dừng xe lại. Dù sao cũng phải kiểm tra xem có thằng bé bên dưới gầm xe không. Dù cho nó có tròn hay méo, nguyên vẹn hay tan nát. Anh không thể chạy nốt quãng đường 300km còn lại với ý nghĩ mình đang mang theo một cái xác người bên dưới, một cái xác trẻ con, rất mềm. Quá ư tệ hại, sự việc đó tra tấn vỏ não anh.

	Nếu sự thật có thằng bé bên dưới gầm xe anh sẽ làm gì? Anh gỡ nó ra, từng mảnh? Anh bỏ đại nó bên đường? Quấn nó trong một cái khăn? Người ta có nhận ra cái khăn của anh không? Người ta có xem đó là dấu vết để điều tra? Người ta có nhìn nhận thành vụ mưu sát? Quãng đời tài xế của anh chỉ vỏn vẹn ba tháng chín ngày. Hôm nay được tính là ngày dài nhất. Có lẽ sau ngày hôm nay, anh sẽ không bao giờ lái xe nữa. Anh sẽ không bao giờ chạy qua quãng đường này. Khi về đến nhà, việc đầu tiên là đập nát chiếc còi xe đi.

	Bên dưới gầm xe, cái móc vẫn nằm đó. Không có thằng bé. Một vết máu rõ to vắt qua bánh xe trước tởm lợm. Lúc cán qua thằng bé, anh hơi chệch tay lái khoảng năm giây, có lẽ vì điều đó thằng bé đã tránh được cái móc sắt lẫn bánh xe sau.

	Như con thú không mang vết thương sau lần va chạm, anh nhảy phắt lên xe, quãng đường trước mặt như vơi đi một nửa, như bốc hơi. Nhưng nó lại nặng nề thêm ở một khía cạnh khác. Hình ảnh vụ tông xe cứ năm phút lại tự động tái hiện trong đầu anh, thằng bé xuất hiện liên tục, con chó như chẻ đôi, anh không cách gì tống khứ chúng nó ra khỏi vỏ não.

	Giờ này, sau lưng anh, chắc người ta đã phát hiện ra cái xác. Người ta đang hô hoán. Công an đang có mặt lập biên bản, đo hiện trường. Người ta đang đoán non đoán già. Nhưng cũng có thể người ta đang khép chặt các cung đường. Mười phút sau, như cái vòng kim cô chụp xuống như chụp cái rọ lên đầu những con cá, anh đã bị bủa vây. Phương tiện thông tin bây giờ cực kỳ tốt đẹp. Ngồi một chỗ, người ta vẫn có thể thông tin cho nhau, đồng lõa nhau. Người ta sẽ chặn xe anh lại ở trạm tới. Hỏi anh lên đường lúc mấy giờ. Sau đó anh giải thích thế nào về vệt máu vắt qua bánh xe trước. Thậm chí anh chưa chạy tới trạm kế đã có xe đuổi theo sau lưng rồi. Người ta ốp xe anh lại. Khi đi ngang qua chỗ tai nạn, anh có nhìn thấy thằng bé không. Tại sao lại không nhỉ. Hay lúc anh đi qua, thằng bé vẫn còn bình yên với con chó. Xạo nào. Tôi không tin anh.

	Có một con đường tắt vòng về mà không phải qua chỗ thằng bé chết. Anh đã đi vài lần lúc chở hàng lậu trốn trạm. Một ý nghĩ đột ngột lóe sáng. Giờ này thằng Toản vẫn đang ngủ. Nó sẽ ngủ đến 10 giờ mới dậy như mọi ngày. Hôm qua anh đã nói với nó buổi chiều mới về đó thôi. Anh vẫn còn dư thời gian để quay lại chỗ nhà xe, rửa sạch vết máu và lẳng lặng trèo lên giường ngủ như chưa hề xuất phát. Khi thằng Toản ngủ dậy, nó thấy anh nằm kề bên như đêm qua, nó sẽ là nhân chứng ngoại phạm cho anh. Người ta không thể đồng một lúc ngủ ở đây, cán chết thằng bé ở kia. Xem như anh thoát. Anh chỉ còn mỗi một việc là đổ xăng đầy bình và chạy vòng về nhà.

	Anh lưỡng lự khá lâu ở trạm xăng. Anh sợ thằng đổ xăng nhận diện ra anh. Nó sẽ là nơi cung cấp những thông tin quí báu cho công an. Nhưng với cái bình xăng rỗng không, anh không thể lết về chỗ thằng Toản mà không tránh khỏi việc nằm lại dọc đường. Anh cởi phăng chiếc áo đang mặc quấn lên đầu như cái khẩu trang. Rồi từ từ cho xe vào trạm.

	- Đầy bình - anh nói. Giọng khô khốc.

	- Sợ đen à! - thằng đổ xăng nói. Thật là một thằng đổ xăng tinh tường khốn nạn nhất thế giới. Nó vừa nhìn anh vừa mỉm cười đểu - Lần đầu tiên tôi mới nhìn thấy một ông bác tài chở hàng biết bảo vệ da.

	- Kệ mẹ tao - anh nói.

	- Ồ không. Tôi chỉ đùa thôi. Da là rất quí.

	Lại cười đểu.

	Trên đường về nhà, anh không thể nào quên khuôn mặt thằng chó đó. Nó có nhìn thấy vết máu trên bánh xe không. Anh đã chuẩn bị câu trả lời nếu như nó hỏi. Nhưng nó lại không hỏi. Nó có thấy việc gì khả nghi. Để xóa một dấu vết, anh lại mắc thêm một sai lầm. Anh đã để lại cho thằng khốn đó ấn tượng khó phai về anh. Mà một ấn tượng khó phai còn hơn là một dấu vết.

	Đúng như dự đoán, khi anh cho xe vào gara, thằng Toản vẫn còn ngủ. Anh đi nhẹ vào phòng, ngồi lên giường định thần, nhìn tấm thân trùng trục của nó. Những cơ bắp cuộn lên, tay khum lại vì một giấc mơ nào đó. Nó để lộ ra một sức mạnh vô song làm anh phân vân. Sức mạnh của con người được che đậy bởi quần áo hay bởi trí khôn của họ?

	Anh nằm xuống cạnh thằng Toản. Tệ thật, chỗ nằm của anh đã lạnh ngắt từ lâu rồi. Một kẻ thật sự có trí khôn, họ sẽ nhận ra điều đó ngay. Nhưng thằng Toản không phải vậy.

	Anh chuồn ra gara. Dưới ánh sáng, vết máu trên bánh xe trước sẫm xuống bốc mùi tanh tưởi. Chưa bao giờ anh đối diện với một màu máu rộng lớn như thế. Những lần chạy xe qua chỗ có tai nạn, anh đều không dám nhìn vào. Anh dị ứng với màu đỏ. Màu gì cũng được, miễn là đừng màu đỏ. Có lẽ anh cũng không khác gì lũ bò khốn nạn, sắc đỏ chỉ thêm phần khó chịu. Hôm nay anh đã húc đầu vào cái màu chết tiệt đó, giũ mãi không ra. Tuy vậy anh đang cố giũ đây.

	Chiếc rôbinê không một giọt nước. Thành phố đã có lịch cúp nước cả tuần qua. Khốn nạn thân anh. Chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài bình nước suối tinh khiết trong phòng. Anh sẽ trả lời với thằng Toản sao đây về cái bình nước mới mua đêm qua. Anh đã uống sạch 20 lít trong một đêm ư. Mặc nó, anh phải làm cái đã.

	Khi khệ nệ chuẩn bị xối nước vào bánh xe đầy máu thì thằng Toản trở dậy đứng sau lưng anh.

	- Anh làm cái quái gì vậy? - nó hỏi.

	- Sao mày dậy sớm thế?

	- Tui cũng không biết. Đang ngủ tự nhiên khát không chịu nổi. Máu ở đâu ra nhiều thế?

	- Tao không biết. Tao ghét thằng nào gí mũi vào chuyện của tao.

	Anh trút bình nước lên vỏ xe. Máu loang ra khiến chiếc xe giống như một con vật giãy đành đạch trước lúc chết.

	- Khoan đã, chờ chút - Toản nói.

	- Chờ cái gì?

	- Chừa tui uống một miếng.

	Anh đưa bình nước cho nó. Nó nốc một hơi dài.

	- Tui biết anh đã làm cái gì rồi - nó nói.

	- Mày biết cái gì?

	Anh òa khóc.

	- Tao vừa cán chết một thằng bé, Toản ơi. Tao cán nó sáng nay.

	Đó là điều tồi tệ nhất mà anh đã làm - thú tội. Hay đó là điều tốt đẹp nhất mà con người có thể làm. Con người ta thú tội khi nào? Khi thành tâm nhất, hay là khi không thể chạy trốn tội lỗi của mình?

	Có lẽ cả hai.

	- Tao sẽ làm gì hả Toản!

	- Thôi được rồi. Bình tĩnh. Bình tĩnh.

	Anh trút hết bình nước vào vũng máu. Màu đỏ bầm tan đi nhạt nhòa. Dễ dàng rũ một sắc màu, nhưng quên nó thì không. Buổi tối anh phải dùng rượu mạnh để đẩy thằng bé ra khỏi đầu mình.

	Anh và Toản uống say.

	- Có thật là anh nghe tiếng bốp? - Toản hỏi.

	- Đúng vậy. Tao còn nghe tiếng loảng xoảng như kim loại va xuống đường.

	- Nó là cái gì thế?

	- Ai mà biết được.

	- Sao lại là loảng xoảng.

	- Ừ, tao cũng không biết nữa. Có thể nào đó là tiếng sọ não?

	Rồi bỗng dưng anh chợt nhận ra, nó không phải là cái sọ não. Cái sọ não chỉ kêu cái bốp. Vậy kèm theo đó là cái gì?

	Điều gì sẽ xảy ra khi chiếc xe chở hàng cán qua một đứa trẻ và để rơi ngay hiện trường cái bảng số xe. Tệ quá. Từ sáng giờ anh không nhận ra chi tiết này. Trí óc anh cứ luẩn quẩn quanh những con chữ, bánh xe, đứa bé, cái móc, thịt bằm... trong khi cái chi tiết cực kỳ quan trọng anh lại không nhớ.

	Ngay từ tuần trước, cái bảng số xe chỉ còn dính lại một con ốc. Thằng Toản đã nhiều lần nhắc nhở anh, nó sẽ rơi nhưng anh cứ mặc. Anh nghĩ rằng nó không thể rơi trước ngày tu bổ xe theo định kỳ hằng tháng. Và lúc đó đã có người làm công việc đó thay anh. Cú va chạm xuyên qua thằng bé đã làm nó rơi thật. Có thể hiện tại nó vẫn còn nằm đâu đó trên đường, nếu may mắn hơn thì văng vào bụi cỏ, không ai thấy. Anh trở nên vô can. Nhưng cũng biết đâu giờ này công an đang giữ nó. Anh chết chắc.

	Nhưng dù thế nào đi nữa, anh cũng phải quay lại đó một lần. Anh đi tìm vận may của mình. Anh phải trả lời cho bằng được câu hỏi bâng khuâng trong lòng anh.

	Bây giờ thì anh hiểu rồi, vì sao trong những câu chuyện, trong những vụ án, thủ phạm luôn mang một tâm trạng chung nhất: phải quay lại hiện trường. Họ không bao giờ tìm thấy sự yên ổn cho tâm hồn mình một khi chưa quay lại hiện trường. Người ta bị câu thúc bởi mối lo sợ của chính họ. Họ bâng khuâng về những hành động của riêng mình. Họ không tin có sự hoàn hảo của trí nhớ. Họ phải quên một điều gì đó mà họ không nhớ ra. Đó là cái gì? Cái đáng sợ nhất không phải là việc họ thủ ác như thế nào, việc đó có kinh khủng thì cũng đã xong rồi, mà là không thể chịu đựng được ý nghĩ một cái gì đó không hoàn hảo đang hình thành chống lại họ. Đó là lý do tại sao họ phải quay trở lại. Xóa dấu vết lần hai phải được hiểu như một bước chân gần hơn đến sự hoàn hảo.

	Sáng sớm hôm sau, lúc thằng Toản vẫn còn ngủ say vì trận rượu hôm trước, anh lên đường. Đầu váng vất. Càng đi, anh như càng chìm sâu vào trong ý nghĩ. Lại giống như con thú lớn, anh đi về phía cái bẫy chính mình giăng.

	Bên vũng máu đen đúa chỗ gây án mạng, một thằng bé đang cầm con dao Thái Lan vạch từng vạch một xuống mặt đường. Vừa vạch vừa có vẻ tức tưởi. Cái trán ngăn ngắn lì lợm, bất trị. Nó thật giống thằng bé anh cán hôm qua. Cũng cỡ chừng đó. Cũng tóc ngăn ngắn. Cái mặt xương xương, bành bạnh.

	Anh rùng mình.

	- Cháu làm gì thế?

	Thằng bé không nhìn lên:

	- Hôm qua người ta cán chết con chó của cháu.

	Anh buột miệng:

	- Thế không phải hôm qua có một thằng bé bị xe cán à?

	Thằng bé im lặng.

	- Vậy mà chú cứ tưởng...

	- Chú tưởng cái gì?

	- Chú cứ tưởng... có một thằng bé đã chết. Cháu có phải là thằng bé hôm qua? Thằng bé ôm con chó?

	Thằng bé vẫn tiếp tục im lặng.

	Anh thở dài nhẹ nhõm.

	- Thế bây giờ cháu làm gì vậy?

	- Cháu nhớ nó. Người ta đã cán cả thảy năm con chó của cháu rồi.

	- Thôi được, chú sẽ đền tiền cho cháu có được không?

	- Vì sao vậy? - thằng bé thoáng ngạc nhiên.

	- Thú thật với cháu - anh thú tội - hôm qua chính chú đã cán nó. Chú sẽ đền 10 con chó cho cháu. Vậy nhé!

	Sắc mặt thằng bé biến đổi đột ngột.

	- Mày đã giết con chó của tao - nó rít lên.

	- Mày đã giết con chó của tao - nó hét lớn.

	Anh nhìn thấy một vết đỏ loang trên má nó, len dần lên cánh mũi, lên mắt. Mắt nó đỏ rực. Như một con rắn hổ mang, nước mắt nước mũi phun ra tuôn trào.

	Tiếng la hét của nó đã báo động cho những đàn ông đàn bà trẻ con từ những căn nhà quanh đó túa ra. Họ đứng vây quanh anh với cái nhìn hằn học, độc địa và căm thù.

	Một ai đó nói với thằng bé:

	- Đâm thằng chó đó đi!

	Cả thân hình thằng bé run lên bần bật. Con dao Thái Lan đang cầm trong tay nó buông tõm xuống mặt đường. Thằng bé ngồi thụp xuống, khóc nức nở.

	Gã đàn ông kia vẫn tiếp tục:

	- Nhặt dao lên, đâm nó đi!

	Anh xoay người lại, cố nhìn rõ gã đàn ông đứng sau lưng mình. Nhưng không kịp rồi, khi anh vừa xoay lại thì một cú đấm như trời giáng nện vào giữa mặt. Bóng đen vạm vỡ chắn ngang, chờn vờn.

	- Mày là đồ chó! Cả cái lũ chạy xe mất dạy của tụi mày.

	- Tôi xin lỗi! - anh nói.

	- Sao bao nhiêu năm nay chúng mày không đến đây xin lỗi con tao một tiếng. Thằng nhỏ khóc biết bao nhiêu.

	- Tôi sẽ đền nó - anh thều thào.

	- Đền hả, này!

	Cú đấm thứ hai giáng xuống, còn tệ hại hơn cái trước đã làm anh đổ xụp. Anh xấp mặt xuống vũng máu chó trên mặt đường, trùng khít như thể đó là máu anh. Anh cố nhấc mình lên lại đổ xuống. Không xa đó, anh thấy thằng bé thu mình ngồi khóc tỉ tê như một chấm trắng. Con dao Thái Lan vứt gần đó. Những người đàn ông đàn bà trẻ con vây quanh anh thành một vòng tròn. Tuy vậy vẫn chừa ra một lối đi. Anh bò về hướng đó. Không thể đi được nữa, sức lực cạn kiệt, anh lết ra đường cái. Anh bò ra ngã tư, rời xa lũ người ấy. Không ai đuổi theo anh. Anh ngoắc một chiếc xe dọc đường và trở về nhà. Ở nơi xa xăm kia anh có một đứa con gái năm tuổi. Nó không hề mê động vật. Nó rất ghét động vật. Ghét thú nuôi. Ghét những con vật có lông vũ. Ghét những gì mềm mại, nhũng nhịu. Ai để con vật nào đó vào tay là nó bóp chết ngay. Nên vì thế không ai có cơ hội giết chết những con thú của nó. Nó cũng không hề đằng đẵng chờ đợi một ai đến nói lời tạ lỗi.

	Cho đến một ngày kia, nó lớn lên...

	TTCT ngày 15-4-2007
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Tôi sang Pháp với Miên và ông Tú. Tham dự một chương trình giao lưu văn hóa trong vòng mười ngày, đối với tôi chẳng có gì quan trọng, ông Tú cũng vậy. Tới ngày đi, quơ vội mấy bộ quần áo bỏ vào vali là xong.

	Cả hai chúng tôi đều đi nước ngoài đã nhiều lần. Nhưng với Miên là lần đầu, mới được một giải thưởng diễn viên xuất sắc nên được chọn đi. Cô hào hứng, hồi hộp, cứ vài hôm lại điện cho tôi, hỏi xem nên đem cái gì, khí hậu bên đó ra sao. Gọi nhiều đến nỗi tôi phát bực. Được cái may, cô có giọng nói thật dễ thương, không thì tôi đến chết vì stress.

	Ông Tú hoàn toàn không nói được tiếng Pháp, còn tiếng Anh thì chỉ biết “very good” và “number one”. Miên có chịu khó học nói năm ba câu bập bẹ nhưng nghe thì chưa rèn luyện gì cả nên xem như điếc đặc. Tôi phải gánh trách nhiệm làm tai nghe miệng nói cho cả đoàn. Ông Tú là trưởng đoàn, tôi tất nhiên phải lo phục vụ ông rồi; còn Miên biết thân phận mình nên lo o bế tôi rất sớm. “Qua đó có gì khó khăn là Miên nhờ anh đó nghe!”.

	Biết tôi ghiền thuốc lá nên Miên ưu ái tặng tôi luôn hai tút “con mèo”. Ai đã đi nước ngoài đều biết mấy thứ này đắt hơn hẳn trong nước và chưa chắc kiếm được thứ mình thường dùng, hay hơn hết là đem theo cho chắc. Tôi cảm động, món quà rất đúng ý, người tặng quà lại nhỏ nhẹ dễ thương. Tôi cố giữ vẻ mặt lầm lì (từ ngày vào nghề đạo diễn, tôi đã tập cho được cái vẻ hắc ám nặng nề này để các cô nàng diễn viên phải sợ mà nghe lời răm rắp). Cầm hai tút thuốc, lòng âm thầm rung động nhưng tôi vẫn lạnh lùng, buông hai tiếng cụt lủn: “Bày đặt!”.

	Sân bay Charles de Gaulle đông nghịt người, cứ như một mê cung, hết đường rẽ này lại lối ngoặt kia. Ông Tú đủng đỉnh mặc tôi xoay mọi việc, còn Miên thì cứ bíu lấy tôi, tay và vai đầy những hành lý. Cái vali của nàng to thế, lại thêm hai cái túi du lịch khổng lồ. Tôi mặc kệ, tảng lờ. Mấy cô gái trẻ này lúc nào cũng tính chuyện nhờ vả người này người kia nên cứ đóng hành lý vô tư, chẳng cần đếm xỉa đến qui định của sân bay mà cũng chẳng màng nghĩ xem mình có đủ sức mang vác không. Tôi nhủ thầm thế nào mình chẳng phải đỡ Miên một tay, nhưng trước hết hãy cứ để mặc nàng xoay xở cho biết thân một lúc cái đã.

	Miên cũng biết thân thật nên không dám kêu ca, cứ một tay kéo cái vali và cái túi, tay kia mang một túi kếch sù khác, trông vẻ mặt cam chịu đến cả đá nhìn thấy cũng mủi lòng. Ông Tú hết nhìn Miên ái ngại lại nhìn tôi, ý muốn tôi giúp nàng nhưng ngần ngừ không dám mở miệng. Tôi đang định qua khỏi khúc quanh này sẽ ra tay nghĩa hiệp thì bỗng một người đàn ông tóc nâu xuất hiện.

	“Tôi là Claude Vallons, chào các bạn”. Vừa dứt câu chào anh ta liền ôm hôn thắm thiết hết ông Tú đến tôi, rồi đến Miên, Miên vội vã thụt lùi tránh cái ôm hôn của ông Tây. Claude nhớ ra, vội bảo: “Xin lỗi”, rồi nhanh nhẹn cúi xuống hai tay đỡ lấy cả hai cái túi Miên đang vác nặng. Miên mừng quá, ấp úng nói: “Merci”.

	Tôi hơi ngượng, vội đưa tay kia ra cầm luôn cái vali Miên đang kéo. Miên tung tẩy hai tay đi tung tăng, vừa đi vừa nói như có ý cho tôi nghe: “Ông Tây này tử tế quá!”. Hơi chột dạ, nhưng để tạo không khí cởi mở bước đầu, tôi nhanh nhẩu dịch ngay câu nói của Miên cho Claude Vallons nghe. Claude hai vai khoác hai cái túi nhẹ nhàng như không, nghe tôi nói liền quay lại cười. Miên lúng túng đỏ mặt, lần đầu tiên tôi thấy nàng thật dễ thương.

	Sau một giờ trên chuyến bay nội địa, Vallons đưa chúng tôi đến Strasbourg. Một thành phố đẹp tuyệt với những con đường xinh xắn và những trụ đèn viền đầy hoa leo. Bữa ăn đầu tiên, Claude hỏi tôi muốn đến quán Việt Nam hay quán ăn Pháp. Miên láu táu:

	- Sang đây thì ăn thử đồ Tây cho biết chứ thức ăn Việt Nam thì muốn ăn lúc nào chẳng được.

	Tôi vừa dịch vừa biên tập câu của Miên: “Cô Miên đây ngỏ ý muốn thưởng thức những món ăn độc đáo và tìm hiểu văn hóa ẩm thực của người Pháp”. Khuôn mặt tươi vui của người đang tiếp khách phương xa càng tươi thêm, lập tức Claude đưa chúng tôi đến nhà hàng Cheval Blanc - tuy tên là nhà hàng Ngựa Trắng nhưng bốn phía vách lại trang trí đầy những hình vịt bay, dấu hiệu đặc trưng của thiên nhiên vùng Alsace. Chiều hôm đó, sau cuộc đi thăm Bảo tàng Strasbourg, Miên nhăn nhó bảo tôi:

	- Lúc trưa em sai lầm quá. Không ngờ đồ ăn Tây khó ăn đến thế. Em ăn chẳng được mấy miếng, bây giờ đói lả người.

	Ông Tú nghe vậy gật gù góp thêm:

	- Mình cũng vậy, nhất là lúc anh chàng Claude giới thiệu các món phó mát đặc biệt quí hiếm làm bằng sữa dê núi, mình không tài nào nuốt được.

	Tôi cười khinh khỉnh:

	- Bởi vậy đừng có láu táu, muốn ăn gì, mua gì thì hỏi tôi đây này. Đã dặn rồi mà lại...

	Miên cười như biết lỗi:

	- Em quên! Mà thôi tối nay đừng ra ăn quán nữa, để em lo...

	Miên đem theo trong vali cả một túi gạo mười cân, cả nồi cơm điện, cả ruốc, nước mắm, chà bông, tôm rim ngọt. Phút chốc phòng Miên trở thành phòng ăn cho cả đoàn. Ông Tú được bữa cơm hợp khẩu vị, hớn hở ra mặt. Miên bô bô: “Đấy, dân mít nhà ta, không có nước mắm và bột ngọt thì dù cao lương mỹ vị cũng không nuốt nổi, phải không anh?”.

	Tôi làm mặt nghiêm nhưng rồi cũng phải gật gù tán thưởng vì Miên nấu ăn ngon thật. Ông Tú bảo nhỏ tôi: “Này, cậu vẫn còn độc thân phải không? Cô bé này hay đấy, cứ tưởng chỉ biết văn nghệ văn gừng, không ngờ đảm đang nhanh nhẹn thế!”.

	Người ta bảo đường vào trái tim người đàn ông phải thông qua dạ dày, quả đúng thật. Bữa cơm ngon làm tôi quên gần hết những ấn tượng bực bội khi phải vừa dịch vừa biên tập những câu nói quê mùa của nàng.

	+ + +

	Claude đến đón Miên rất sớm, từ trước tám giờ là giờ mà ở đây người ta mới lò mò xuống phòng ăn để điểm tâm. Miên mặt tái lét chạy qua gõ cửa phòng tôi:

	- Anh đi với em, chứ em biết gì mà nói năng.

	- Có cần nói năng gì đâu, hôm nay vì em phải diễn cho nên Claude đưa em tới nhà hát trước để chuẩn bị mà. Anh đi thì bỏ ông Tú cho ai.

	- Anh thì chỉ lo cho sếp thôi, không quan tâm tới phụ nữ... - Miên ấm ức - Đi một mình với ông Tây em sợ lắm.

	- Ông ấy không ăn thịt em thì thôi, sợ cái gì?

	Miên năn nỉ quá, rồi tôi cũng mềm lòng đi với nàng, thật là mệt vì thế có nghĩa là đưa Miên đến nơi xong lại phải hộc tốc quay về để tháp tùng ông Tú. Thấy tôi chịu đi Miên mừng quá, hấp tấp nhảy lên ôtô, xui xẻo đầu va mạnh vào cửa xe, cô ngã ngồi xuống nệm choáng váng. Claude vội lấy tay xoa đầu Miên, miệng không ngớt hít hà. Đau quá nên Miên quên cả rụt rè, cứ để mặc cho Claude xoa chỗ đầu u.

	Thấy Claude galăng với Miên như vậy bỗng nhiên tôi hơi khó chịu. Hình như máu ích kỷ của người đàn ông núp dưới chiêu bài dân tộc nổi lên trong tôi. Claude bảo Miên:

	- Cái cửa xe thật đáng trách, làm đau một phụ nữ xinh đẹp thế này.

	Mặt Miên ngớ ra, quay sang nhìn tôi. Tôi bỗng bực mình vô cớ, bảo:

	- Ông ấy bảo cô này chắc không mấy khi đi ôtô, thật tội nghiệp.

	Đã đau lại còn xấu hổ, Miên tự ái quay đi nơi khác, mắt bắt đầu đỏ lên. Thấy vậy, Claude chẳng hiểu chuyện gì, càng lộ vẻ lo lắng. Vẻ quan tâm này thì không cần dịch, Miên có thể cảm thấy được. Tự nhiên tôi tức anh ách, không hiểu vì sao.

	Sau một tuần Miên đã biết tự mình đi xe điện về quảng trường L"homme de Fer để vào siêu thị Printemps mua sắm với cái vốn tiếng Pháp bập bẹ của nàng. Đi đâu tôi cũng đi theo giúp đỡ Miên chỉ trừ vào Printemps. Nguyên tắc của tôi là không bao giờ cùng đi với các người đẹp vào những nơi mua sắm. Hơn nữa, hệ thống siêu thị này, với cái tên có nghĩa là mùa xuân, đã nổi tiếng vì lời nhận xét của chính dân Pháp: mùa xuân của quí bà nhưng là mùa đông của quí ông!

	Một chiều, đang tập trung trí óc để sửa chữa phần kịch bản chuẩn bị phối kết với kịch bản của Claude Vallons, tôi tình cờ nhìn qua cửa sổ thấy Miên dạo phố vừa về, không phải từ hướng có đường xe điện mà từ trên ôtô của Claude bước xuống. Tôi bỏ bút, chú ý nhìn, quan sát vẻ mặt tươi roi rói của hai người; trời đang mưa phùn, Claude hai tay xách hai túi còn Miên thì cố nhón cao lên để cầm dù che hộ Claude, coi bộ yêu đời lắm.

	Một lát sau Miên đập cửa phòng tôi, khoe mấy cái áo da vừa mua ở siêu thị. Tôi lầm lì nhìn lướt qua rồi bảo:

	- Người phương Tây rất thoải mái trong quan hệ nam nữ, nhưng phong tục Việt Nam mình nó khác em ạ! Nhất là trong khi mình đang đi trong một đoàn công tác, ít nhiều cũng là đại diện của nước mình...

	Miên ngớ ra nhìn tôi, rồi chợt hiểu, cô hỉnh mũi:

	- Anh coi em là hạng người nào mà nói thế? Em đi từ Printemps ra gặp Claude đậu xe trước mặt đường. Ông ấy chở hộ em một đoạn, có gì đâu, anh đừng hiểu lầm em.

	- Lẽ ra em phải từ chối mới phải. Một mình lên xe của người đàn ông mới quen đâu phải là cách xử sự của người phụ nữ Việt Nam.

	Miên đang cầm cái áo da trên tay, ném phịch xuống ghế:

	- Thì bữa trước anh bảo em ông ấy có ăn thịt em đâu mà sợ.

	Tôi bí nhưng cũng không chịu thua:

	- Trước khác, bây giờ khác! Trước là đi làm việc, có lộ trình đàng hoàng. Bây giờ là đi tự do...

	Miên phụng phịu:

	- Vậy thôi, từ nay chỉ khi nào có anh em mới gặp ông ấy để anh khỏi hiểu lầm.

	Nghe vậy tôi vừa ý lắm, dù hơi ép Miên một chút, may mà nàng cũng ngoan.

	Chiều hôm sau tôi và Claude cùng nhau phối kết kịch bản. Một kịch bản được hình thành từ hai câu chuyện cổ một Việt, một Pháp xen kẽ nhau. Cuối buổi làm việc, Claude lộ vẻ buồn ra mặt, hỏi tôi:

	- Hôm nay sao không thấy cô Miên đến.

	Tôi giải thích với Claude là các buổi diễn của Miên đã xong rồi nên nàng không phải tham dự nữa. Đưa tôi về, chàng ta dừng xe nhìn lên lancan tầng ba, một cái nhìn xao xuyến lặng lẽ. Khi bắt tay tạm biệt, chợt Claude bảo tôi:

	- Cô Miên diễn thật tuyệt. Hình ảnh Mỵ Châu qua vai diễn của cô ấy làm tôi xúc động vô cùng. Tôi gần như bị ám ảnh về sự chân thành và trong trắng của người phụ nữ Việt Nam...

	Tôi siết chặt tay Claude cảm ơn, tảng lờ như không biết đến những gì khắc khoải đằng sau lời tán thưởng rất thành tâm đó.

	Nhưng Claude nói tiếp:

	- Tôi có ý định mời cô Miên ở lại ít lâu để trao đổi kinh nghiệm với các diễn viên nhà hát trẻ ở đây. Tôi có thể giúp cô ấy xin gia hạn visa...

	Lại còn thế nữa! Rắc rối thật rồi. Tôi cố tìm cách lịch sự để giải thích cho Claude hiểu là tôi có nhiệm vụ đưa cả đoàn đi đến nơi, về đến chốn theo ngày qui định. Tôi cũng nói thêm nhận xét của riêng tôi là Miên vẫn còn non nớt chưa có nhiều kinh nghiệm lắm, ở đoàn kịch của tôi còn nhiều diễn viên khác có thể đóng góp hữu hiệu hơn cho các chương trình giao lưu...

	+ + +

	Tôi chẳng nói gì với ông Tú nên ông chẳng biết gì về đề xuất của Claude. Mà có biết chắc chắn ông cũng nói như tôi hoặc là chỉ ừ hử rồi đẩy sang cho tôi giải quyết. Sau mấy buổi gặp mặt và tiếp tân lúc mới sang, giờ đây ông khá nhàn, đang trông cho mau đến cuối tuần để đến ngày kết thúc chuyến thăm Pháp, ông sẽ bay sang Đức thăm con đang học bên ấy.

	Ngày cuối cùng, đang đóng gói hành lý tôi nghe tiếng chuông điện thoại reo. Claude gọi tôi, giọng tha thiết:

	- Ông Vinh, nhờ ông dịch ra tiếng Việt cho Miên hiểu. Tôi muốn nói như thế này: “Cô Miên, nếu tôi không được gặp lại cô thì tôi chết mất!”.

	Tôi quay qua Miên. “Claude gọi em đấy”. “Ông ấy nói gì, hở anh?” - Miên hỏi, vẻ thờ ơ, nàng đang bận nhét các thứ quà cáp mua được vào đáy chiếc vali chật hẹp. Tôi cố vắt óc để bịa: “Ông ấy nói những buổi diễn của em như vậy xem như tạm được, mong lần sau em sẽ khá hơn và không sai sót nữa”. Miên hỉnh mũi: “Cái ông Claude này hay nhỉ, nói năng cứ như là ông nội người ta không bằng. Nhờ anh dịch giùm: “Bái bai, chẳng có lần sau đâu nhé!”.

	Lẽ nào dịch thế được, chắc chắn tôi chẳng muốn chọc giận đối tác của mình. “Claude, Miên bảo cô ấy sẽ nhớ mãi Strasbourg, nước Pháp và những ngày làm việc với ông. Cô ấy sẽ không bao giờ quên ông...”.

	Tôi thực tình hào phóng những lời lẽ tình cảm với Claude. Sợ gì đâu, ngày mai tôi đã đưa Miên về nước rồi.

	+ + +

	Ông Tú bay sang Đức lúc 8 giờ sáng, tôi phải đưa ông lên sân bay và lo các thủ tục cho ông, vì vậy tôi bảo Miên chuẩn bị hành lý lên Charles de Gaulle cùng một lúc, mặc dù phải đến 12 giờ máy bay về Việt Nam mới cất cánh.

	Như mọi lần, nàng ngoan ngoãn nghe lệnh tôi, không dám kêu ca gì. “Mình chưa chào ông Claude, thế có phải không?” - Miên hỏi. Tôi nghiêm nghị: “Hôm qua anh đã đại diện cả đoàn tạm biệt ông ấy rồi. Vậy là đủ”.

	Ông Tú vào phòng cách ly rồi, tôi và Miên ngồi chờ làm thủ tục về Việt Nam. Tôi đọc báo còn Miên uể oải thỉnh thoảng lại che miệng ngáp vặt. Thời gian trống trải làm tôi bỗng nhiên thèm thuốc chi lạ. Vẫn còn mấy điếu con mèo, tôi nhìn quanh, tìm phòng dành cho người hút thuốc. Miên bảo:

	- Anh hút thuốc dữ quá, hại phổi lắm.

	Tôi cười, chống chế:

	- Không sao, anh sắp bỏ rồi.

	Từ phòng hút thuốc bước ra, tôi nhìn về phía lối vào, chợt ồ lên một tiếng! Claude xuất hiện, tay cầm vali:

	- Tôi có kế hoạch đi nghỉ ở Thái Lan nhưng nay tôi đổi ý, muốn đi Việt Nam. Tôi cần có thêm chi tiết, không khí và cảm hứng cho vở kịch sắp tới...

	Mặt tôi tươi cười nhưng trong bụng thầm rủa: “Quỉ tha ma bắt!”. Claude bước vào quầy làm thủ tục, nói gì đó với cô nhân viên sân bay, cô liền rà lại trên sơ đồ ghế ngồi. Tôi hiểu là Claude đã yêu cầu sắp chỗ cho ba chúng tôi ngồi bên nhau.

	Mười tám giờ đồng hồ ngồi trên máy bay đối với tôi thật dài. Claude ngồi giữa tôi và Miên. Tôi thấp thỏm không sao ngủ được. Trước khi đi Đức, ông Tú đã giao cho tôi trách nhiệm thay ông làm trưởng đoàn. Tôi phải chịu trách nhiệm với đoàn viên đến cùng. Suốt đêm tôi ngồi không ngủ, mặc dù tiếp viên đem đến nào gối nào mền... Claude cũng mở mắt yên lặng, chỉ có Miên ngủ say vặt vẹo trên ghế cho đến mãi khi máy bay hạ cánh xuống Bangkok.

	Sân bay Bangkok mới xây lại, lộn xộn, khác hẳn quang cảnh lúc chúng tôi

	transit lần đi. Tôi lấy hành lý từ băng chuyền, chất lên xe đẩy. Phía sau tôi, Miên chới với theo mấy túi hàng, Claude nhanh tay lấy hết giúp nàng, chất lên xe đẩy của mình. Miên hai tay thong thả, vừa bước theo Claude vừa cười bảo tôi:

	- Có ông Tây này đỡ quá.

	Tôi nhủ thầm: ”Mình sơ ý thật!”. Bám sát theo Claude, tôi quyết tâm thực hành chức năng giám sát của trưởng đoàn. Claude và Miên bắt đầu nói chuyện với nhau, theo kiểu ông nói gà bà nói vịt. Tôi chú tâm nghe hai người nói chuyện, bụng mừng thầm: chẳng cần phải giữ, rào cản ngôn ngữ đã bảo vệ Miên cho tôi rồi. Chợt cơn thèm thuốc lại nổi lên, tôi phải vào phòng hút thuốc.

	Chỉ trong thời gian hút chừng nửa điếu thuốc mà không ngờ Claude và Miên đã bỏ tôi một đoạn khá xa. Quỉ thật, sao Miên dám không đứng lại chờ tôi. Đẩy xe đến chỗ tập kết chờ check in đi Việt Nam, tôi thấy hai người đã ngồi đấy rồi. Miên bảo như phân trần:

	- Túi xách của em ở trên xe đẩy của Claude. Em ra hiệu bảo chờ anh nhưng Claude bảo anh biết chỗ này rồi.

	Tôi khịt mũi. “Claude nói gì làm sao Miên hiểu được?”. Thấy tôi lạnh tanh, Miên lo lắng, nói lí nhí:

	- Em cũng thử nói chuyện với Claude một chút. Câu nào không hiểu thì đoán mò....

	- Việc gì phải thế. Cứ chờ anh cùng đi, cần nói gì anh sẽ giúp cho.

	Miên “Dạ”. Lại yên lặng. Cân hành lý xong, ba người ngồi yên, không ai nói với ai câu nào. Sao lạ thế?

	Tôi nhìn đồng hồ. Lại thèm thuốc. Cơn thèm thuốc mạnh hơn nỗi phập phồng về trách nhiệm trưởng đoàn. Vào phòng kín, tôi gắng hút nhanh nửa điếu còn lại rồi vội ra. Claude và Miên đâu mất, ngẩng cổ nhìn lên, tôi thấy hai người đã ở trên băng chuyền lên phòng cách ly. Miên đứng bậc thang phía trên quay xuống, Claude đứng phía dưới, hai khuôn mặt nhìn vào nhau, bốn bàn tay múa liên tục. Tưởng đang phác họa một tiết mục gì, hóa ra họ đang nói chuyện. Trong bụng tôi cười thầm...

	Vào máy bay. Tôi làm thủ tục sau nên ngồi một mình. Trước đó ba hàng ghế, Miên ngồi gần Claude. Bốn bàn tay vẫn liên tục ra hiệu, không im lìm như lúc có tôi lúc nãy.

	Hai giờ đồng hồ sau, máy bay đáp xuống Nội Bài.

	Tôi đi rất vội mới bắt kịp hai người ở băng chuyền nhận hành lý. Claude có vẻ hớn hở như người vừa trúng cá cược, còn Miên thì hai mắt đỏ hoe.

	- Sao vậy em? Em có sao không?

	Tôi lo lắng hỏi Miên, lần đầu tiên trút bỏ được cái vẻ lầm lì quan trọng để thốt lên với nàng một lời thật âu yếm.

	Miên nắm lấy tay tôi:

	- Em không ngờ anh ạ, lúc ở Pháp nhiều khi em thấy Claude thật chán vậy mà thực ra anh ấy lại là người rất có tâm hồn... Cảm ơn anh thật nhiều, anh không đề xuất em đi chuyến này thì em không gặp được con người dễ thương như vậy.

	Mặt tôi từ tái chuyển sang đỏ, rồi tím lịm đi.

	Claude thì đang mải lo nhặt những gói hành lý của Miên đặt lên xe đẩy của mình. Tôi hậm hực nghĩ: làm sao Miên hiểu hắn ta nói gì mà dám quả quyết là có tâm hồn hay không!

	Bên ngoài đang mưa, những hạt bụi li ti bay khắp trời. Bỗng chợt nhớ câu thơ của Trần Dần:

	Mưa rơi

	Không cần phiên dịch!

	TTCT ngày 13-5-2007

	
Lời thề đá - Võ Diệu Thanh
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Miệng nhìn chăm chăm vào bản đồ, chạm tay nhẹ vào vùng đất cuối chữ S. Cô không tin nó ở xa vậy.

	Cô thấy nó? Ngay trước mắt, thấy rõ bàn tay cắm vào bờ đá ven hòn, giơ thẳng năm ngón lên trời như bàn tay người đang tuyên một lời thề son sắt, rất dõng dạc, rất dũng mãnh; nghe được cả lời thề lẫn trong tiếng sóng vọng xung quanh. Lần đầu tiên dẫn Miệng ra hòn, Thao nói: “Yêu nhau đứng bên bàn tay đá này thề sẽ rất linh hiển”. “Vậy sao? Anh thề trước đi!”. Thao giơ tay cao, kiểu giống bàn tay đá: “Trước biển, trước hòn, ai thay lòng đổi dạ sẽ bị bàn tay đá...”. Miệng bịt miệng Thao lại, cái miệng ăn mắm ăn muối đừng nói điềm càn gở.

	Miệng không tin lời thề nhưng mỗi lần ra hòn nhìn thấy bàn tay đá cô lại mỉm cười, lòng vững hơn đá. Vậy mà quá lâu rồi Miệng chưa được ra hòn, nhớ hòn muốn héo ruột mòn gan. Kỳ lạ, cũng một ngày mười hai tiếng mà sao ngày ở bên hòn, bên Thao mau tối vô cùng, làm cái gì cũng không kịp, loay hoay là hết ngày, loay hoay tới kỳ đóng tiền tháng cho chủ nợ. Còn ngày ở đây trôi thật chậm. Miệng nhìn lên tờ lịch - mới hai tháng. Thế mà cô cảm thấy dường như đủ thời gian cho cô đi đến cuối đời, quê hương dường như đã lùi về nơi nào đó xa... thật xa như không thể nào đi tới được.

	- Miệng ơi! Nhanh lên! - đó là tiếng gọi của bà chủ. Bà rất già, mí mắt chảy xuống che một phần đôi mắt đục mờ. Bà đi lại khó khăn, được cái tiếng nói sang sảng có thể vọng tới từng ngõ ngách của biệt thự này.

	Miệng “dạ” một tiếng rồi gạt bỏ tất cả ý nghĩ, chạy ra phòng bà, rất nhanh, sợ bà rầy. Miệng bị rầy hoài. Bà ăn xong một bữa cơm phải mất nửa giờ, nhưng khi gọi “Miệng ơi, dọn!” thì chỉ mấy giây từ nhà bếp Miệng xấp xải đi qua phòng ăn, qua ba dãy phòng trống rồi đến phòng bà đã khiến bà sốt ruột:

	- Mày chậm!

	Miệng cười, nghĩ: người bệnh tật hay cáu gắt, người già bệnh tật càng khó ở, vốn dĩ ý nghĩ đi trước tay chân, chiều họ một chút có sao. Hai ngày thay ra giường một lần, bốn ngày thay màn cửa sổ, nhà trước nhà sau mỗi ngày lau hai lượt, riêng phòng bà thì không được để một hạt bụi bám vào, còn tủ thức ăn, nhà bếp, nhà vệ sinh tuyệt nhiên phải sạch hơn cả phòng bà. Trên tay Miệng lúc nào cũng cái giẻ lau trắng tinh hoặc cây chổi hoặc cái giỏ, không có thời gian để ngồi yên thờ thẫn.

	Không thể ngồi yên nhưng Miệng không cản được dòng ý nghĩ. Khi nấu cơm Miệng tưởng tượng giờ này Thao chắc đang tắm cho con, cũng có thể đang vo gạo. Chắc Thao cực lắm, được cái có nồi cơm điện rồi cũng bớt sợ lửa củi. Hôm Miệng lĩnh tháng lương đầu tiên gửi tiền về, Thao nói: “Anh trả nợ hết rồi”; tháng thứ hai: “Mua được nồi cơm điện rồi, mừng quá mà cũng bực mình quá trời!”.

	“Sao vậy? Nó không hoạt động sao?”, “Không phải! Anh mua loại tốt nhưng định đợi em về mới xài. Hôm qua anh đi cân rau cho Út Thơ ngoài ngã tư, thằng Hiền than đói bụng, con mẹ Ty thài lai khui thùng ra nấu...”. Miệng cười xòa, hạnh phúc lẫn nhớ nhung đã làm cô ứa nước mắt. Cô có cảm giác mỗi ngày Thao nhóng ra bến chờ một chiếc xuồng ghé lại, có cái dáng quen thuộc của vợ bước lên bờ, dù Thao biết thời gian hai năm chỉ mới trôi được một phần sáu.

	Thương Thao mà tội nghiệp cho Ty, làm ơn mắc oán. Hồi lúc Miệng còn ở nhà Ty cũng hay bị Thao làm “quê”. Miệng sinh cu Hiền nằm viện khá lâu, dừa rụng lá đầy sân, Ty róc rồi bó giùm, Thao phủi tay lia lịa: “Thôi khỏi, để đó mai mốt mẹ con Loan về nó làm”. Ty hay than với Miệng: “Có ổng ở nhà tui ngán qua nhà bà. Cái ông Thao này từ hồi có vợ khó kỳ cục”.

	Miệng về nhà Thao gần tám năm thì chơi thân với Ty cũng chừng ấy năm. Ty có gương mặt đẹp nhưng thấp người, dáng nhanh nhẹn, miệng cũng mau lẹ. Thấy Miệng một tay bế con một tay vo gạo là Ty ào qua bế giùm rồi tíu tít nựng nịu tụi nhỏ. Cùng tuổi Miệng nhưng Ty vẫn sống một mình. Hồi lúc Miệng mới về, có nhiều đám đến dạm hỏi Ty, cô đều lắc đầu.

	Rồi nghe đâu cũng có nhận lời một đám khá giả ở xóm trên, sau đó không hiểu vì lý do gì cô lại từ hôn. “Có chồng cực thấy mồ. Như Miệng vậy quần vận áo vo, rồi con cái nheo nhóc, rồi nợ nần vây bủa, nhìn mà khiếp”. Ở vậy nên Ty rảnh rang, sang giúp Miệng giữ con, thường là những khi không có Thao ở nhà. Những lúc Miệng đi xa thế này chắc muốn qua chơi với mấy nhỏ cũng khó vì ngại Thao.

	Miệng điện thoại về lần nào Ty cũng phàn nàn: “Bà coi, làm như ổng sợ mất lời thề nào đó, thấy tui bước qua nhà là ổng đuổi như đuổi tà”. Miệng cười trừ: “Bà thông cảm, Thao có thề thiệt mà”. “Vậy hả? Chắc ổng sợ bàn tay đá nghiền nát ổng. Bà coi, tui lấy nồi nấu cơm cho con ổng ăn mà mặt ổng như đưa đám”.

	Miệng lại cười, Thao đang thèm bữa cơm do Miệng nấu. Những ngày Miệng còn ở nhà, bữa cơm chỉ có mấy con cá sặc kho quẹt, mấy đọt rau chay hái ở mé ao sau nhà, nêm chút muối chút bột ngọt, vợ chồng ngồi xì xụp húp mà ước có thêm miếng thịt có chút nạc cho hai đứa nhỏ. Hai vợ chồng cắm cúi nghĩ, cắm cúi ăn không ai dám nhìn ai, tới nhìn nhau được thì không biết nói gì với nhau trừ mấy lời trách cứ: “Đã nói để tui đi Sài Gòn mà cứ cãi...”.

	Miệng thấy rất nhiều người đi Sài Gòn làm thuê cũng chỉ còn đủ tiền về xe. Mà Thao không phải như người ta. Hôm Miệng sinh cu Hiền phải mổ bắt con, Thao theo xe chuyển Miệng đi bệnh viện huyện, nhưng đi chưa được năm cây số đã ói lả người, mặt mày còn tái hơn Miệng đang ẹo người trong cơn sinh khó. Đi Sài Gòn chắc khỏi dám về. Miệng và Thao bàn cãi mãi, cuối cùng để Miệng lên xe đi một chuyến xa ngái dài những hai năm, ngoảnh nhìn lại bến còn thấy Thao ngồi trên xuồng dạo dầm, ánh mắt biết nói, biết bay dán vào kiếng xe miết miết.

	Mỗi khi nhớ lại ánh mắt đó Miệng khóc thôi là khóc, mà khóc phải thật nhanh. Bà chủ cấm: “Đừng để tao thấy nước mắt, xúi quẩy lắm. Nhà tao đang làm ăn phát đạt, mày khóc hoài là tán gia bại sản”. Người Hoa vốn kiêng cữ nhiều thứ. Miệng tập thói quen vừa lau nước mắt xong là mọi thứ phải ráo hoảnh, cả nụ cười cũng phải tươi rói.

	- Miệng, mày đâu rồi? Lại đi tìm chỗ khóc à? Tao nói rồi, đừng để tao thấy nước mắt, xui xẻo lắm!

	- Dạ.

	- Mày xem, tấm ra giường sao hôi hám quá.

	- Dạ, con giặt liền.

	Miệng trải tấm ra mới lên giường, bụng cười, cô quên không giải thích mới thay ra hồi sáng. Mà giải thích làm gì. Người ta bỏ tiền ra mướn mình nhiều tiền lắm; có thể giúp Miệng trả nợ, nuôi cả gia đình thì chỉ vì mấy công việc cỏn con này thấm thía gì (hồi ở nhà Miệng còn làm nhiều việc cực hơn, nặng hơn nhiều mà), người ta có sai Miệng nhiều hơn một tí cũng được, nhưng tốt hơn đừng mắng mỏ, bị mắng dễ nhớ nhà, khóc liền.

	Miệng cũng đâu thích rỗi, ngưng tay là Miệng thấy thời gian trôi chậm, ngày về xa quá, những lá thư nhà lâu gởi sang. Cô trông chờ từng dòng thư, có thư nhà lòng cô thấy ấm hơn, y như quê mình hiện ra trong trang giấy nhỏ. Ôi xứ Đá Bạc.

	Miệng hay để trên bàn nấu ăn của nhà bếp một quyển sổ nhỏ, trên đó có một cái bản đồ. Nhỏ xíu bên bờ vịnh Thái Lan là một cái chấm, được Miệng ghi chú bằng mấy chữ Cà Mau, hòn Đá Bạc. Cô biết hòn Đá Bạc chưa đủ lớn để có thể hiện lên bản đồ dù chỉ là một cái chấm, nhưng nỗi nhớ quê cho phép Miệng thiên vị một chút, để ngày ngày như nhìn thấy Đá Bạc đang ở trước mắt, sờ tay ra là đụng, ở đó có Thao, có hai con.

	Vậy mà lâu rồi Thao không gửi thư cho Miệng. Chỉ có Miệng điện về thăm nhà. Thao nói các con khỏe, đứa nào cũng mập mạp. Miệng nói chuyện với bé Loan, con bé nói: “Con ăn mỗi bữa ba chén cơm, thằng Hiền ăn một chén đầy, cô Ty nấu đồ ăn ngon lắm!”. Sao? Miệng định hỏi thêm thì nghe tiếng của Thao: “Hôm anh đi bỏ rau ở ngã tư, Ty qua nhà nấu cơm giùm, lâu lâu cũng đem qua cho mấy nhỏ tô canh”. Miệng còn định hỏi bé Loan thêm nhiều điều nữa nhưng thôi, nói chuyện với Thao cũng tốt. Thao an ủi Miệng rất nhiều: “Em ráng giữ gìn sức khỏe, chừng nào về điện cho anh hay”. Miệng cười nhớ lại cái dáng Thao hôm ngồi xe đò đi bệnh viện, vậy mà đòi ra sân bay đón.

	Miệng đẩy tấm ra vào máy giặt, đóng cửa máy, nhấn nút...

	- Miệng đâu rồi, đi chợ mua cho bà... Mau!

	Miệng bước ra cổng nhà nhìn một lượt đường phố, thầm so sánh. Nơi này cái gì cũng đẹp, cái gì người ta cũng làm thật vững vàng, mọi thứ ngăn nắp, tăm tắp. Không biết bao giờ ở vùng quê của Miệng mới đẹp được như vầy: những con đường quang đãng, thênh thang, đẹp như mơ.

	Thế mà trong giấc mơ của Miệng lại là con đường chưa thể thành đường, muốn đi muốn về bơi xuồng hụt hơi qua mấy dòng kênh. Những dòng kênh uốn lượn, nối tiếp nhau, ăn thông nhau, đều đổ ra biển. Con gái Miệng đi học phải thức từ năm giờ sáng, bơi xuồng vòng vèo qua mấy khúc cua uốn lượn của kênh Ông Lão, vòng qua ngã tư Đá Bạc.

	Miệng lại nhớ cái vẻ hoang sơ ở ngã tư Đá Bạc. Mùa này nơi đó mưa nhiều lắm, mưa nặng hạt từ sáng đến tối rồi đến cả sáng hôm sau, tối mũi tối mặt, không thể bước được chân ra đường, mà bước ra đường thì sa vào bùn sình, lầy lội. Ngồi nhà, sáng cơm nóng mắm chưng, trưa buồn miệng có thể dở cơm nguội ăn với mắm sống, chiều rau ngổ luộc chấm mắm kho. Hồi đó ăn hoài phát ớn.

	Vậy mà bây giờ nghĩ tới mùi mắm lại xộc vào mũi, thơm đến nhểu nước miếng. Dân Cà Mau ai cũng thích ăn mắm sống. Hôm Miệng đi chợ gặp một cô gái có chồng qua bên này lâu chưa được về nhà nói thèm ăn canh chua cơm mẻ. Miệng nghe nói là nghĩ tới mùi lá quế, mùi ngò gai, mùi tần dày lá... Nhớ phát khóc! Hơn một năm nữa Miệng mới được về...

	+ + +

	Bà thủ thỉ hết bao nhiêu chuyện, Miệng ngồi nghe lâu lâu “dạ” (cười), nói: “Hồi đó bà cũng cực khổ quá bà hé?”. Chợt bà hỏi như sực tỉnh:

	- Mày qua đây gần một năm rồi hả Miệng? Mau quá. Mày về rồi tao biết tìm đâu một đứa như mày.

	- Con cũng muốn ở với bà nhưng nhớ mấy con, nhớ quê quá bà ơi.

	- Ừ, chưa có gì khổ bằng nhớ chồng nhớ con. Quê mày gọi là gì? Lâu quá tao quên.

	- Dạ, Đá Bạc.

	- Đá Bạc ở hướng nào?

	Miệng mở bản đồ ra, cho tay vòng từ eo biển Đài Loan, qua biển Đông, rồi vào vịnh Thái Lan.

	- Đá Bạc đó, xa lắm!

	- Nơi đó có gì?

	- Dạ, một làng quê ven biển. Những dòng kênh soi bóng rặng dừa. Một cửa biển nho nhỏ đủ cho tàu thuyền ngư dân trốn sóng - Miệng chợt nói nhiều, mắt rừng rực tự hào.

	- Chỉ toàn đá thôi sao?

	- Dạ, không! Có cả những vườn chuối hoang, những bóng xoài rừng mọc chen qua đá, bám trên đá, phủ xanh Đá Bạc.

	Miệng lại nói về những cây xoài rừng do Miệng phát hiện; cô nói nó giống cây xoài, Thao nói mình cứ đặt nó tên xoài rừng, rễ nó phủ chằng chịt mấy phiến đá, có cảm giác nó không sống từ nước của đất mà sống bằng nhựa của đá, xòe tán tròn mướt rượt quanh năm.

	Bà chủ dường như không thể hình dung được cái vùng quê làm Miệng thương nhớ ấy. Bà cũng thường hay nhớ về quê của mình hồi thời còn nghèo khổ. Ừ, những mảng rễ xoài rừng bám vào đá, hút nhựa đá mà xòe tán rộng. Bà có cảm giác Miệng cũng là một cây xoài rừng trên đá, trôi dạt về đây hút nhựa đá xứ người, làm đá vốn cứng lạnh vô tình cũng phải nóng mềm ra.

	- Mày đúng là một cây xoài rừng bám trên đá Miệng à, giống như bà hồi đó cực lắm - bà gật gù với phát hiện mới của mình, nhìn ánh mắt đìu hiu của Miệng, cười. Lâu lắm mới thấy bà cười, nụ cười có hậu lắm.

	- Đừng buồn, hồi đó bà cũng bỏ quê lên thành thị làm thuê nuôi mấy con ăn học, nhớ quê nhớ nhà, nhọc nhằn lắm nhưng các con đều thành tài - bà trầm ngâm một lúc rồi nhìn Miệng - Mày về thăm quê đi, tao cho một vé về.

	+ + +

	Miệng cầm bông tắm chà kỹ từng kẽ ngón tay bà. Những ngón tay trắng mềm bắt đầu nhão ra. Bà nói già rồi phải vậy, hồi còn trẻ nó rắn rỏi lắm, có thể làm tất cả mọi việc mới nuôi nổi các con, mới có cơ sở mà phát đạt vầy. Những ngón tay đá ở hòn cũng cứng cỏi vậy mà cũng gãy rồi, phải chăng nó đã già? Lần đầu tiên Miệng biết về nó cách đây hai mươi lăm năm nhưng lần đầu tiên tận tay sờ nó khi nó đã mất một ngón, đã gãy, chìm xuống biển...

	- Mày sao vậy Miệng? Làm bà đau! Mày chịu ở lại bà mừng nhưng mà mày suy nghĩ kỹ chưa? Không còn nhớ chồng nhớ con nữa sao?

	- Dạ còn nhớ... nhưng con muốn tranh thủ còn trẻ làm thật nhiều tiền để lo cho tụi nhỏ - Miệng nói tỉnh khô như chuyến đi vừa rồi cô đã gom hết nhớ nhung gói lại, ném bừa bãi đâu đó bên hòn, đi gấp quá không tìm được nên cũng chẳng thể mang theo.

	Miệng đã ngồi miết mấy ngày bên bờ hòn Đá Bạc. Ở đó gió không nhiều, hơi nóng, hơi khô nhưng biển cứ hung hăng ném vào bờ đá những ngọn sóng bạc đầu, tràn bọt trắng trên đá. Biển quanh hòn sôi sục ồn ào nhưng chẳng ăn nhằm với những gì đang diễn ra trong lòng Miệng. Trong ấy là một trận bão với những ngọn gió cuộn bạo tàn, giật liên hồi, cuốn trôi, xô dạt tất cả mọi kỳ vọng lung linh theo Miệng trên suốt chặng đường về.

	Miệng đau đến sắp thét lên được. Vậy mà Miệng không nói gì! Vì cái gì mà Miệng không gào thét? Miệng muốn giữ lại những kỷ niệm đẹp một thời, một hình ảnh người mẹ hiền trong mắt các con. Dẫu kỷ niệm giờ đây như một nét vẽ buồn, chìm mà Thao và Ty đã vẽ đè lên đó một bức tranh khác.

	Bức tranh đó là chính ngôi nhà của Miệng nhưng hình ảnh người mẹ chải tóc cho con gái, buộc lại sợi dây diều cho con trai, ngoảnh lại nở một nụ cười tình tứ với chồng rồi âu yếm bá vai nhau đi vào buồng... không phải là Miệng. Miệng tay xách vali đứng bên hiên nhà còn chếnh choáng bởi hơi máy bay và hơi xe, nhìn bức tranh ấy như một khán giả bất đắc dĩ và bất lực. Ty đủ bản lĩnh làm điều đó.

	Trong giọng nói của người phụ nữ khát hạnh phúc đang được mân mê hạnh phúc vừa vô tình giật được từ tay Miệng có chứa chút gì đó kiêu hãnh, dẫu giọng van nài: “Tôi có lỗi với Miệng. Tôi sẽ trả lại hạnh phúc cho Miệng. Nhưng tôi thương Thao và các con thiệt tình, lâu rồi”. Vậy ra Miệng thương giả?

	Miệng không muốn hai con thấy tình cảnh của mình lặng lẽ ra hòn ngồi bên bàn tay son sắt, nghe tiếng sóng gầm gió hú. Biển giận ai mà gào thét ngày đêm không than mệt, biển giận ta chăng hay biển giận đời? Hay biển giận bàn tay đá? Bàn tay đá đã bị xô ngã một ngón tay. Ngón nào vậy? Miệng không biết. Cô chỉ biết nó đã gãy, chìm xuống biển một phần của lời thề dù cô không tin lời thề.

	Miệng lần từng bước xuống các ghè đá dưới chân hòn, nhìn thấy có vẻ rất thận trọng nhưng hai tay cô dang ra từ chối mọi nơi có thể bám víu. Cô đến được bên bàn tay đá, lần đầu tiên chạm được tay vào nó thấy nó cứng lạnh, không nồng ấm như cô từng nghĩ. Cô chạm tay vào vết thương của nó, thoáng bàng hoàng như chạm tay vào vết thương mình, thảng thốt như nghe cả tiếng than rất não nuột vọng trong tiếng sóng.

	Tiếng than của ai, của hòn hay của biển nhưng chắc không phải của Miệng. Miệng còn chưa phát ra một tiếng thở dài. Thao cũng không nói gì, có tuyệt vọng trong ánh mắt, có tiếc nuối trong nụ cười (khi hai con nói mẹ về sao ba không cười) nhưng tuyệt nhiên không than thở: “Khi đã không kềm được mình, anh biết không hi vọng gì em tha thứ cho anh”.

	Miệng thét vào mặt biển: “Anh im đi! Anh khốn nạn lắm. Tôi không bao giờ tha thứ cho anh, không bao giờ!”. Miệng gào lên cùng sóng, đấm tay vào bàn tay đá như muốn xô nó đổ sụp hẳn đi. Cô còn hét lên nhiều câu gì nữa nhưng giọng đã lạc mất rồi, đã tan trong gió. Sóng vẫn cứ sôi sục, ồn ào. Miệng gục đầu xuống thều thào trong tiếng nấc nghẹn: “Không tha được, làm sao tha được! Anh biết mà!”. Nước mắt Miệng chảy ra, thấm vào đá, vào biển. Sóng lại trào lên cuốn nước mắt của cô đi.

	- Má ơi!

	Miệng nghe trong sóng có tiếng bé Loan gọi rất gần. Cô nhìn lên triền hòn tìm kiếm. Chỉ có gió lùa vung vẩy trên mấy tán xoài rừng. Cô mở to đôi mắt ướt nhòe nhìn như gặp người quen. Phải mà, quen lắm. Chúng tồn tại trên hòn từ hồi cô bằng bé Loan, bám rễ vào đá, không hút nước từ đất mà hút nhựa của đá để xòe tán rộng. Trong bóng râm của chúng, cô mơ hồ thấy hai con đang đứng chơ vơ gọi mẹ như những bóng xoài non.

	Gió cứ lùa trên đầu và dưới chân toàn đá bạc. Những bóng xoài non rồi cũng phải trôi dạt xứ người, hút nhựa đá để sinh tồn. Miệng lắc đầu, lấy tay quẹt nước mắt, vuốt lại mấy sợi tóc mai đang lòa xòa trước trán rồi nhẹ bước trở về nhà. Phía sau lưng, biển cuốn những lọn sóng bạc đầu réo ầm ĩ quanh hòn. Mặc kệ chúng và mặc kệ lời thề đã rã rời chìm vào biển.

	TTCT ngày 3-6-2007

	
Trái tim kiêu hãnh - Dương Bình Nguyên
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Tôi cứ thầm ước mỗi chuyến bay sẽ mang đến cho mình cơ hội gặp thêm một người bạn trẻ trung ngực thở phập phồng sau áo mỏng. Nhưng lần nào đi cũng gặp trẻ nít hay những ông bệ vệ chưa lên máy bay đã mệt nhọc thở và ngủ phì phào mùi bia.

	Lần này thì tôi ngồi giữa hai bà già. Bay trong cảm giác nhột nhạt sợ một cái vung tay, một cái ngoẹo đầu của mình làm người khác bong gân, đau khớp cả tuần thì thật khó mà... bay được. Những “chim trời” chứ không phải “gà nhà”, máy bay chứ không phải xe hơi, không thể tùy tiện ngồi chỗ nào cũng được. Một chiếc ghế trong cái khoang này tính bằng bạc triệu. Nên tôi ngồi im, nghe đi nghe lại cái bài Thiên đường gọi tên trong Ipod. Nghe muốn nổ óc. Đang bay đây, nhưng mà không phải thiên đường.

	Từ khi ông nội ốm, nằm liệt giường, đêm đêm rên rẩm vì những vết mẻ của xương, tôi luôn nghĩ người già như một cây bỏng ngô, chỉ cần gió lay mạnh là có thể mẻ gãy. Bà già bên phải cứ ngó đầu sát cửa kính máy bay, hỏi vô tư, cho cái kính này lên nó thoáng chút được không chú? Bà già bên trái tay đeo chiếc nhẫn mặt ngọc, ngực đeo tràng hạt, rõ ràng nhà giàu chăm lễ Phật, nói thủng thẳng, cái bà này dở hơi quá, bay mấy trăm cây số một giờ mà để gió cho thoáng có mà tan xác. Bà già bên trái kinh hãi, phải không chú? Tôi biết mình đang đối diện với vấn đề khó nuốt rồi đây. Sẽ là một ngàn câu hỏi lần đầu tiên trong đời. Tôi không thích đối diện với những người già và vấn đề của họ. Tôi sợ khi phải nghĩ đến một ngày nào đó của mình như thế.

	Chú đi làm hay đi chơi? Cái giọng nửa Bắc nửa Nam của bà già bên trái làm tôi buộc phải vứt headphone ra khỏi tai. Nhìn bà cứ vừa xa lạ vừa thân quen. Tôi luôn cảm giác đã gặp bà ở đâu đó. Cháu đi công tác về. Chú cũng đi máy bay lần đầu tiên hử? Bà già bên phải lại với qua, bà này lẩn thẩn, thanh niên người ta bây giờ đi mây về gió, đâu có lẩm cẩm như chị em mình. Bà già bên trái nhe răng cười, hàm răng rụng gần hết, cái hàm đầy lợi cứ ngọng nghịu như trẻ nhỏ. Chuyến này là chuyến đầu tiên thím đi máy bay chú ạ. Đêm qua, thằng em nó gọi điện ở mãi Hưng Yên vào Cần Thơ, nói bà mẹ thím sắp mất, nằm thoi thóp rồi, chờ thím về thôi. Nên vội vàng đi mua vé máy bay, chứ rảnh rang thì thím đi xe đò. Đi xe đò cũng hay lắm, gió mát, đi khắp cả đất nước. Rõ ràng bà không còn sợ cảm giác mình sắp mất mẹ. Có vẻ ở vào cái tuổi đi đứng lập cập, nói cười run run, cái chết lại được coi là một sự giải thoát thì phải. Tôi nhìn bà, da đồi mồi, những nốt đen tuổi già lốm đốm làm khuôn mặt xám vì nắng vì gió giống như một tấm bản đồ cũ nhàu. Thế chú làm công việc gì? Cháu làm nhà báo. Nhà báo hử? Ngày xưa thằng cu nhà thím...

	Bà già nói lưng chừng, rồi mắt hướng tìm ra ngoài cánh bay. Ngoài ấy, giữa chiều tà, những vực mây khổng lồ như những bông hoa cúc lớn cuốn lấy chiếc máy bay bé nhỏ. Bà già bé xíu ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bay, hành trang chẳng có gì, có mỗi chiếc túi xách xinh xinh như mấy cô mấy bà đi chợ huyện. Hành trình ngàn cây hóa ra với bà cũng nhẹ. Thật không biết lúc này bà nghĩ gì, có mơ hồ nghĩ đến mẹ, hay bà nghĩ về thằng con trai. Cái thằng con trai đó, theo những phim truyền hình VN mà tôi hay xem vào chiều chủ nhật, cứ khi nhân vật chính ngưng nói, mắt hướng xa xăm, giọng ầng ậng nghèn nghẹn, máy quay zoom sát vào đôi mắt đục lờ, buồn bã... thì hoặc là cái thằng con đó cực tốt nhưng chẳng may tai nạn đập gãy ước mơ, hoặc là nó huy hoàng thiếu nhi nhưng thanh niên tàn tạ vì nghiện ngập. Đại loại là như vậy. Nên tôi rất muốn biết bà già kia nói gì về thằng con. Thằng cu nhà thím nó làm sao? Bà già nhẫn mặt ngọc quay qua hỏi. À thì chẳng làm sao. Nó chỉ mê làm nhà báo thế thôi. Bà già nói qua quít. Rồi lại quay đi. Rõ là một câu chuyện lãng xẹt. Rồi bà già lại gọi, này chú, nghe nói người ta bay đi nước ngoài toàn là bay qua biển, lỡ mà nó rơi xuống biển thì mình chẳng chết đuối ư? Bà già nhẫn mặt ngọc lại bĩu môi, rõ là chập cheng quá cái bà kia, đang đi trên máy bay mà toàn nói chuyện gở, ghê quá, máy bay nó mà rơi thì xuống đâu bà cũng biến thành một nắm cát, chả còn tí máu huyết xương cốt gì đâu mà lo. Bà già bé nhỏ quay qua nhìn bà nhẫn mặt ngọc, vẻ không ưng bụng nhưng thấy rõ sự yếu thế của mình. Không đáp trả bà già mặt ngọc, bà khẽ bấu vào tay tôi, thế hử chú? Tôi lại rơi vào trạng thái bối rối. Con trai thím tên Phát đúng không? Trời, sao chú biết? Chú quen với nó hử? Cái bà già này, tôi bật cười, nội cái miệt đồng Nam bộ thôi cũng có cả triệu người tên Phát. Phàm ai cũng lo chuyện làm ăn, gửi cả sự tham lam của mình vào cái tên con là Phát. Tôi nói với bà, cháu có biết một anh tên Phát, chẳng biết có phải con bác không. Ngày xưa anh ấy học cùng lớp báo chí với cháu, nổi tiếng cả trường vì có mình anh ấy nói tiếng miền Nam. Vậy á hả? Chắc không phải con thím rồi. Con thím nó đẹp trai lắm, cao thước bảy thước tám, mặt nó đẹp hơn Kim Tiểu Long, mà nó ca vọng cổ sáu câu cũng mùi lắm chú. Tôi nói đùa, cái anh Phát cháu quen cũng đẹp trai cỡ đó đó bác. Nhưng có biết hát vọng cổ không? Bà già nhìn chăm chăm, giọng như dấn lên. Tôi định nói rằng có. Người miệt dưới, ai sinh ra lại không biết ca mấy câu vọng cổ, người xứ lạ tới đó ở vài năm cũng xuống xề mùi mẫn như thường. Bà già nhìn tôi có vẻ tuyệt vọng. Tôi buông một câu không biết đúng hay sai, anh này chỉ giỏi chơi bóng đá chứ không biết ca vọng cổ thím ơi.

	Nghe rõ tiếng thở phào của bà già qua hai cánh mũi phập phồng. Bà già nhẫn mặt ngọc đã thiêm thiếp, như chứng minh rằng cuộc chuyện của cái bà già nhà quê chân dính phèn kia là lảm nhảm và gây buồn ngủ. Bà già ngồi như lún sâu trong lòng ghế. Thằng Phát nhà thím ngày xưa nó học giỏi lắm. Nó tính đi học làm nhà báo. Ngày đó nó học giỏi, mấy chị nhà báo về viết bài ca ngợi, thím cũng được lên báo cùng nó đó. Mà rồi nhà nghèo...

	Nói rồi thấy bà lục trong cái túi một tấm giấy nhỏ ép nhựa. Một bài báo. Hình bà và một thanh niên trẻ, cười rạng rỡ. Bây giờ báo chí thích viết chuyện cổ tích, những câu chuyện về nghị lực phi thường trong cuộc sống con người. Bài báo đó là một câu chuyện cổ tích và tôi đang ngồi bên cạnh một nhân vật của thế giới thần tiên. Chắc bà muốn mang bài báo đó về quê cho bà con họ hàng đọc. Bao năm biệt xứ, từ đầu này về lại đầu kia của dải chữ S, khi đi son rỗi, khi về làm mẹ thần đồng, kể như cũng là một thứ chiến công. Tôi nhìn kỹ khuôn mặt chàng trai. Một cái gì đó quen thuộc. Nói chính xác là một khuôn mặt rất dễ lẫn, như thể đã gặp ở đâu đó nhưng lại như chưa từng quen. Mỗi ngày chúng ta nhìn thấy cả trăm khuôn mặt vậy mà lắm khi không thấy nổi một gương mặt nhang nhác thân quen. Nhưng rồi trí nhớ đã thức giấc. Anh Phát giờ làm gì hả thím? Ờ thì làm ba cái thứ lặt vặt thôi. Lặt vặt là sao? Thì là ba cái chuyện nhăng nhít vậy mà. Ủa mà chú hỏi chi vậy? Chú đâu quen nó đâu...

	Thì tôi đâu quen Phát đâu. Nhưng tôi biết, thậm chí khi đọc tập kết luận điều tra bên cảnh sát cho mượn, tôi còn biết Phát đã làm những gì trong hành trình trốn chạy khỏi sự thật đời mình. Và tôi sợ khi tôi gọi tên bà già, bà sẽ ngất đi. Vì lúc đó tôi giống một con ma hiện hồn trên máy bay, tự dưng xa lạ mà biết cả tên mẹ lẫn tên con. Cuộc đời lạ lùng, đôi khi cứ neo quấn những thứ không liên quan lại, đôi khi làm mọi chuyện rối tung mà chẳng vì mục đích gì cả... Thím có hay đọc báo không? Thím hử, ngày trước hay đọc báo, thằng Phát viết bài được đăng báo đó chú, cuối tháng được ra bưu điện lãnh tiền, nó về mua quá trời quà cho thím. Nó mua cái áo này đó, tốt không, gần chục năm mà vẫn đẹp vẫn mới. Từ ngày nó đi làm xa, thím cũng chả mua báo. Đọc báo sao bằng nghe ca vọng cổ. Hồi mấy năm trước, nó có gửi thư về, nó nói nó đã qua Mỹ rồi, đi máy bay qua biển, đẹp lắm. Thím chả thích nó qua đó, nghe nói qua đó toàn làm móng chân móng tay cho đàn bà con gái, sơn phết như vẽ mặt tuồng, ớn ớn ớn... Tôi nhìn lại chiếc áo của bà già. Một chiếc áo tím hoa cà, chẳng độc đáo gì, nhưng tôi đồ rằng bà cũng giống mẹ tôi, chiếc áo mới trong đáy hòm gỗ mỗi năm có lễ trọng mới đem ra mặc, nếp áo chưa vuốt thẳng, sực nức mùi băng phiến. Trong thâm tâm người đàn bà này, hẳn nhiên Phát là một ngọn đuốc sống rực rỡ. Và tôi thở phào, thật may là chẳng bao giờ bà đọc báo...

	Tự dưng tôi cứ liên miên nghĩ về Phát. Chàng trai đầy mộng đẹp, vậy mà phút chốc chạy vụt qua một cõi ảo vọng. Đời người ta lúc nào cũng như lên dốc vậy, những con dốc lớn nhỏ, ai cũng muốn leo được những đỉnh dốc cao mà quên mất rằng khi lên đến đỉnh sẽ là một mặt xuống thăm thẳm chẳng kém khi trèo lên. Tấm hình lưu trong hồ sơ cảnh sát cũng chính là tấm hình được cắt ra từ trên báo. Trên đó, Phát vẫn cười rạng rỡ. Tôi nhớ rất rõ rằng khi tôi đọc hết gần 100 trang hồ sơ về vụ án của Phát, tôi đã bị ám ảnh nặng nề bởi những lời khai đôi khi trần trụi và thành thật đến mức làm người khác hoảng sợ. Phát đó, một mối tình cùng dấu, những mưu toan tiền bạc, những mơ ước đến thành phố không bao giờ tắt ánh sáng ở bên kia đại dương. Phát đó, bóng tối đã phủ lên đôi mắt tinh anh ấy từ lúc nào nhỉ? Phát đó, phải chi tôi không đọc những chi tiết về anh, tôi đã chẳng bận tâm thêm đến bà già ngu ngơ không liên quan đầy những câu chuyện tầm phào như thế...

	Cô tiếp viên kéo xe thức ăn qua chỗ chúng tôi, mời chào mua đồ ăn trên máy bay. Bà già bảo, mình phải cảm ơn cái máy bay này, nó không cho mình ăn, nó giảm cho mình tới hai trăm ngàn chú ạ. Thím bỏ bữa ăn máy bay, thím mang tiền về quê, làm được hẳn mâm cỗ mời họ hàng. Tôi bật cười. Nếu bà biết được sự thật rằng tôi đã săn được chuyến đi này với giá vé chỉ vài trăm ngàn ở trên mạng, nghĩa là rẻ như đi xe đò từ Hà Nội vào Sài Gòn, chắc bà sẽ lăn đùng ngã ngửa ra mà đòi tôi dạy cách truy cập mạng Intemet để mua vé online. Tôi bảo bà già, thím uống nước ngọt không, con mua cho. Bà già lắc đầu, nước ngọt uống vào bụng réo như cửa biển, gas nổ lọc xọc trong dạ dày thấy ớn. Tôi nhìn đồng hồ, sẽ còn chừng 40 phút bay. Tôi mua thêm cho bà một chai nước suối. Bà già cảm động lắm, mắt rưng rưng, rồi bà tu nước như vục mình vào chiếc gáo dừa trong vại nước trước sân thân thuộc. Vuốt miệng, bà quay qua, trời đất, sao cái nước suối này nó ngọt như nước mưa vậy chú? Mà sao chú tốt với thím quá vậy chú? Tôi muốn nói với bà, tôi thực tình không tốt mà chỉ vì một thói quen, khi ăn mà có kẻ nhìn mình bên cạnh là cảm thấy nhột nhạt, là thấy không yên ổn. Tôi mua cho bà chai nước là tôi mua cho tôi sự an lòng mà thôi. Chứ tới Hà Nội thì chú về phố nào? Cháu về đường Trường Chinh. Thím về Nguyễn An Ninh. Nguyễn An Ninh ở đâu hử chú? Bà già đeo tràng hạt đã thức dậy từ lúc nào, miệng ngáp ngáp, với sang như một thói quen, cháu đi cùng đường với bà ấy, cho bà ấy đi xe về cùng, lơ ngơ như nai toi thế kia, biết tìm sao ra đường, lại bị cái lũ xe ôm nó lừa cho hết sạch tiền rồi bơ vơ đấy. Taxi hết 200.000, chú trả 150.000, bà ấy 50.000, đằng nào chú chẳng phải thuê một cái xe, có phải không? Tôi quay qua bà già, bác cứ đi cùng cháu, cháu xuống trước, nhưng sẽ bảo taxi đưa bác về tận nhà. Nhưng đó là nhà bác hả? Bà già lắc đầu, không, là nhà đứa em, nó chết từ mồng thất rồi, chỉ còn đám cháu chắt thôi. Thím ở đó qua đêm rồi mai bắt xe đò về Hưng Yên sớm. Vậy chú cho thím đi về cùng xe có được không? Tôi đồng ý. Bà già đeo tràng hạt cũng có vẻ an lòng. Người già có vẻ dễ đồng cảm với nhau chỉ vì một điều be bé. Bà già đeo tràng hạt đã có sẵn một chiếc xe hơi của anh con rể tổng giám đốc đợi ở sân bay rồi. Tôi tự dưng ngồi giữa hai bà già với hai thế giới. Tôi không thích nghịch cảnh, ghét nhất những sự tréo ngoe ở đời. Tôi càng ghét sự so sánh. Thế mà tôi cứ phải liên quan đến những thứ mệt óc này hoài. Tuổi già như ban chiều, mà sao có chiều mây sáng đẹp mà có chiều vần vũ mưa dông...

	Chuyến bay hạ cánh trễ tại Nội Bài 30 phút. Cô tiếp viên nói trước khi chào tạm biệt, nhiệt độ bên ngoài là 19 độ C. Ngày tôi đi Sài Gòn trời đã tan những cơn gió lạnh, bất giác ngày về lại bị gió đón đợi hun hút giữa phi trường. Tôi dặn bà già, thím cứ đứng đợi con ở cửa, đừng có lên cái taxi nào, con lấy hành lý xong rồi thím cùng con đi. Mỗi lần bay về đêm, đi trên chuyến xe về lại thành phố, tôi luôn cảm giác đó là một giấc mơ buồn thảm, vì đó là một con đường quá dài, vắng vẻ và dường như chẳng còn gì đón đợi ta ở cái thành phố mười giờ tối đã tàn lụi gần hết những ánh đèn. Đưa bà già về nhà, có khi tôi lại không mất ngủ vì thói cả nghĩ và hết lo sợ sự bất an. Tôi ôm bịch trái cây ra cửa, nghĩ bụng, có lẽ chia cho bà già một chút. Trái cây bạn bè gửi ra cho Bòn Bon, Bòn Bon còn nhỏ xíu, nào đã biết ăn gì, chia cho bà như một sự thơm thảo. Bà già đang đứng trước cửa, đôi mắt âu lo giống như người ta đứng giữa một biển người mà không tìm được điều gì thân thuộc. Bác Vĩnh, cháu sẽ chia cho bác một ít trái cây - tôi nói như đang trong một cơn mộng du. Bất giác bà già rùng mình, có thể trời quá lạnh mà bà ở xứ nóng lâu ngày. Rồi bà chạy rất nhanh lên chiếc xe buýt miễn phí của hãng hàng không đã rất đông người. Bác Vĩnh, sao bác lại...

	Tôi vẫn không ngừng được nghĩ suy về Phát - người đàn ông xa lạ mà tôi chưa từng gặp mặt. Suy nghĩ của những kẻ tạm gọi là viết lách như tôi, nhiều khi bị lẩn thẩn và đi hoang ngang dọc những con đường không liên quan đến mình. Cho đến tận lúc này, không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng cả đời mình đi học chỉ mong biết được nhiều. Nhưng bà già này lại học được cách không biết gì để lòng mình bình yên, để lòng mình hi vọng, để trái tim người mẹ vẫn kiêu hãnh hát yêu con... Tôi đã gọi tên bà già ấy. Nhưng chắc bà chẳng nhận ra đâu, bà chỉ tiếc năm chục ngàn tiền taxi về Hà Nội cùng tôi thôi. Chắc là thế thôi. Bởi vì bà chỉ là người đàn bà không quen mà tự dưng tôi biết tên. Tôi đi xe về Hà Nội. Một mình tôi với con đường quá dài...

	TTCT ngày 24-6-2007

	
Tiếng trống mồ côi - Ngô Khắc Tài
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	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Ban ngày tiếng trống chìm trong biển âm thanh như chờ đêm xuống bớt tiếng ồn nổi lên từng hồi thong thả. Cảm giác người điếc lâu ngày cũng nghe được ngơ ngác hỏi ai mới mất. Chú Hai. Hai nào,

	ông hàng thịt hay ông Hai Viên bán nước mắm...

	Bao giờ khu phố, trong xóm có đám ma, dù giàu hay nghèo ông Hà cũng tìm đến chia buồn, còn theo thức ngồi canh suốt. Kể cũng lạ, ông là người mới đến nhập hộ khẩu thường trú đôi ba năm chưa đủ độ gọi là tình thâm với mọi người.

	Như là bằng cách này ông Hà rút ngắn khoảng cách để hòa nhập với địa phương, trong khi dân cố cựu lại có một số, tỉ như tôi thuộc nhóm họ lãng (lãng nhách). Đặc điểm của nhóm họ này thường ngôi nhà giống cái pháo đài trốn vô đó cố thủ, ít khi nghĩ tới một chiều, gió tìm đến gõ cửa...

	Muốn tránh cảm giác lạnh lẽo chăng. Họ này đưa người chỉ đưa nửa đường, ít khi đưa đến tận nơi cho nhau núm đất lần cuối cùng rồi thôi. Mà cảm giác lạnh lẽo kia xuất phát từ đâu, phải chăng nó có gốc từ nỗi sợ hãi, mà sợ gì nó vẫn còn xa mơ hồ. Mặc dù biết vậy nhưng khi đi phúng điếu ít khi tôi chịu ngồi dai, đến nhằm lúc ăn uống tôi cũng không mặn mà cho lắm. Cả rượu cũng thấy lạnh, cho dù uống vô biết liền, trái đất sau ít ly sẽ nóng dần lên.

	Đôi khi thiên hạ còn hát hồ quảng, múa may trước quan tài đỏ hầm, đèn cầy leo lét. Hóa ra người chết lúc còn sống rất thích văn nghệ, hay đi hát karaoke. Màn này hay xảy ra ở đám tang của dân lao động bình dân thay cho bài điếu văn trịnh trọng. Tình cờ kẻ qua đời chẳng có sự nghiệp gì trên đời lại được người nhớ lâu, nhắc nhở tôi từng chứng kiến như vậy.

	Cuộc sống tỉ lệ nghịch với điều mình mong muốn dường như mang nhiều sự hài hước. Tôi cũng đã chứng kiến đám tang một ông tướng, ông thích văn nghệ nên có một số cô gái bán bia đến viếng, lính gác cổng không cho vô. Bên trong đám không khí diễn ra trịnh trọng không có ai khóc. Bên ngoài vòng rào các cô đứng khóc thút thít thương cho một người hào hoa đáng kính trọng hơn bao ông khách khác mà các cô hân hạnh được gặp trên nẻo đường gió bụi.

	Thỉnh thoảng tôi có một đêm thức trắng với gia đình ở xóm chỉ biết mặt, chẳng quen thân họ hàng, thí dụ như lần này, được dịp ngồi chung bàn với ông Hà. Chủ nhà tỏ ra xúc động, thấy tôi đến với vẻ mặt đưa đám tưởng đến chia buồn, anh cũng mang nét mặt rầu rầu ngọn cỏ gió đùa lật đật chạy đến bắt tay mời ngồi. Lúc anh bỏ đi chào người khách mới, tôi bỏ qua bàn của ông Hà chen vô ngồi trang trọng giữa mọi người.

	Sự trang trọng làm tôi quên việc mình mất ngủ, quên việc mục đích đi phúng điếu thật ra để muốn góp ý với chủ nhà, cho đánh trống nho nhỏ thôi, khuya rồi làm phiền hàng xóm. Nhưng sao nói được. Chỗ người đang buồn, đang muốn báo hiếu làm một cái đám ma rình rang, sáng ngày nghe nói còn có một dàn kèn Tây, ba bốn cái trống đánh ầm ĩ chớ đâu chỉ có một.

	Bây giờ quay lại với âm thanh tùng... tùng rời rạc, trời đêm rung nhẹ nhưng tiếng trống dành cho ai, biết hồn có nghe.

	Tôi kém trí tưởng tượng, chẳng qua nằm một mình thao thức nghe trống, tình cờ trí tưởng tượng được đánh thức bay bổng. Hình dung chuyến xe, xe rời bến mà khách còn dùng dằng ngoái đầu nhìn tới nhìn lui phía sau, không biết nơi sắp đến có gì vui. Chuyến xe sau lục tục chạy tới thay chỗ, lần này tâm trạng khách đi sau lại khác, hoang mang. Liệu người ta có chuẩn bị chuyến đi chơi xa, liệu cánh hồng sắp sửa bay bổng mà vẫn mang nặng hành lý. Nhất là với ký ức của ngày hôm qua.

	Sống phải chính xác bao nhiêu, chết mơ màng bấy nhiêu, vô tình tiếng trống kèn khêu gợi lại, làm cho trái tim lạnh giá hơi đồng run lên, ấm lên cùng với không gian. Mà khi lắng nghe được không gian người sẽ quên đi thời gian mới vừa sáng đó đã thấy chiều, suốt ngày lụp chụp lăng xăng mà việc có xong, đâu là sự mãn nguyện. Ở đất rừng Cà Mau, ở những vùng sâu hẻo lánh miệt tứ giác Long Xuyên đất rộng người thưa, xa xa một mái nhà ẩn mình sâu trong vườn dừa. Quen sống biệt lập quạnh hiu nhưng người vẫn cần sự ấm áp, khi đó thân nhân qua đời người hay khua trống.

	Phố xá dư tiếng ồn ngược lại cần những âm thanh vừa đủ nghe, ban ngày đủ rồi, ban đêm ai đi khua trống gióng chuông. Phải chi trống điểm nhẹ nhàng từng hồi cũng có thể ngủ được. Ngủ ngon nữa, ai rồi cũng phải giáp mặt với cái chết. Đằng này đang nằm mơ màng, một tiếng tùng vang lên, chờ đợi mãi tiếng thứ hai đâu không thấy, nó rơi đàng nào mất hút, không gian tĩnh lặng khép lại thênh thang, bỗng nhiên hơi thở mất điểm tựa. Chờ đợi mỏi mòn, trong bụng nghĩ người đã cho dẹp trống, nhắm mắt trở lại bất chợt giật mình mở mắt ra nhìn thao láo nóc mùng.

	Trống vang lên ầm ầm xé tan tành màn đêm, tưởng đâu trời sập xuống đầu. Té ra một đứa say rượu, còn không là một thằng nhỏ phá phách. Đám ma thức khuya hay bày trò đánh cờ tướng, đánh tiến lên để thức canh. Thằng nhỏ buồn ngủ đi lộn nước cờ quân ta nhè ăn quân mình. Lộn nước bài, nhè đôi, nhè liền xé nó ra thành rác. Ông trẻ ra thua riết đổ quạu chạy riết đến bên trống chụp lấy cây dùi quết thẳng tay. Điệu trống bỗng trở nên giận dữ mang âm hưởng rock, rap thử ai ngủ nghê được. Lại thêm đám chó nửa đêm nghe động chộn rộn, chúng phụ họa sủa hùa theo từng hồi.

	++++++

	Gặp nhau ông Hà thoáng hất đầu nhẹ rồi cười thay cho lời chào. Tôi đã quen tính cách vừa gần lại vừa xa kia, lẳng lặng kéo ghế ngồi xuống bên cạnh chẳng cần phải khách sáo hỏi han. Có một lần tôi đi làm về thấy ông Hà đứng trước cửa chờ sẵn như đợi ai, hóa ra là ông đợi mình. Thân mật ông mời tôi vô nhà, còn đang đứng chưa nghe mời ngồi, ông Hà vội vàng chỉ cho thấy cạnh bộ ghế, sát tường một hàng rượu ngâm đủ loại tầm ruột, chuối hột, đinh lăng - của tôi ngâm đó, chú uống thử coi. Rượu ngon lại thiếu khách.

	Uống một mình cũng được, coi như cụng ly với ông trời. Ông Hà vui vẻ giới thiệu rồi thong thả rót ra hai ly rượu vàng óng. Tôi cũng nghe nói chú cũng lai rai được. Lúc nào buồn ghé anh chơi. Thấy ông tóc bạc gần hết song trẻ trung tính cách. Tính cách quyết định số phận nhưng mà ông nói nghe sao buồn đơn độc. Tôi tự nhiên hỏi vặn - vui thì sao. Sự thật vui đi chỗ khác chơi, ai đi tìm ông, người đã về hưu thoát ra ngoài guồng máy.

	Mà tôi có thân với ông bao giờ. Nếu quá tự nhiên sỗ sàng thành ra tôi đùa dai với sự đơn chiếc của người. Thêm một chuyện ngặt, người trẻ tuổi có dịp đối ẩm với người lớn tuổi chẳng ai cấm ông trẻ lại nói nhiều không được. Đôi lúc rụt rè vì còn không được phép tò mò đi quá sâu nếu anh lớn chưa nói, chỉ nên hiểu những gì ở phía sau lời. Giống như đồ rã mục để đó nó còn nguyên, tay đụng vào nó sẽ rã vậy thôi.

	Hơn nữa sống nơi thành thị, mỗi nhà là thế giới khép kín, nào có ai hiểu ai, thời gian rồi nó đổi lạ ra quen. Sau đó nhân buổi trực tiếp đá banh, đi ngang thấy ông ngồi một mình trước màn hình, sẵn dịp tôi ghé qua. Hai lần, tôi nhớ mình chỉ nghe hơn là nói nhiều. Ông than mình nuôi con mèo, coi bộ nó cũng thấy buồn bỏ đi qua nhà khác, sau nuôi con chó cũng mất, vái con chó đi theo cái chớ đừng lọt vô tay mấy ông bợm nhậu.

	Ông Hà có hỏi, ông có nên nuôi chim, nhất là chim tu hú, mới buổi trưa kêu nghe bâng khuâng nhớ đồng ruộng. Có vẻ ông Hà là người hoài cổ, khi sang qua chuyện thời sự ông hay so sánh luôn ngày xưa. Ngày xưa sao mà người tiết kiệm. Lương bổng tuy ít mỗi tháng còn mua được năm ba cuốn sách, bây giờ đành chịu giá sách quá cao. Ông Hà với tôi vừa gần vừa xa. Dân trong khu phố cũng có suy nghĩ giống tôi về ông, và nó đã trở nên quen thuộc. Mọi người tỏ ra tôn trọng, không ai tò mò.

	Gặp nhau trong đám ngồi chung bàn tròn người không nói câu này cũng nói câu kia, ông ngồi một mình trầm mặc giống như bị bỏ rơi. Đêm bắt đầu nổi gió, đàn muỗi tránh gió dồn hết vào trong đám, muốn ngồi được lâu phải đưa tay đập muỗi. Đám ma có bầu không khí âm âm buồn, sầu trì trì.

	Tiếng trống, tiếng mõ lốc cốc, thầy cúng giọng ê a lên xuống nhịp nhàng đọc kinh vãng sanh cực lạc. Tiếng khách khứa chuyện trò rì rầm, tất cả họp lại thành thứ hợp xướng rền rền ong ong như đàn ong vò vẽ. Hơi người thoát ra cùng với khói thuốc, khói nhang, khói của những bếp lò nấu cháo khuya nấu nước than đỏ rực.

	Mười một giờ khuya khí trời mát mẻ bao nhiêu trong đám nực nội bấy nhiêu. Trong khi ai cũng xoay trở mình riêng ông Hà kiên nhẫn ngồi yên nhưng mà biết ông có nhìn có nghe. Lâu lâu gặp nhau mỗi người góp một câu đủ chuyện thế giới ta bà, nói riết rồi đem nhân vật nào đó ra làm đề tài để đua nhau nói xấu người ta. Sau cùng không có gì để nói nữa liền đâm ra nói lãng. Tôi nghe mà cũng không nhớ, nói lãng đôi khi có tác dụng như men rượu.

	Một hàng xóm cách tôi bốn năm chỗ ngồi, đang trầm ngâm bưng ly nước trên tay định uống, nghe nói gì đó chợt để ly xuống bàn chen vô - Tôi hỏi mấy ông, đâu là nỗi buồn, nỗi khổ lớn nhất của cuộc đời? Tình cờ câu hỏi thú vị, một vài người định ra về liền ngồi nán lại. Ai nấy chưa vội có ý kiến, anh tiếp tục - rồi chán đời không tha thiết sống. Câu trước mở ra nghe được, qua câu sau khép lại lãng xẹt. Đã đành đi đám ma hay nói chuyện bệnh hoạn, chết chóc nhưng đã nói rồi từ đầu, thiên hạ bắt đầu né, anh lại lái nó trở vô.

	Rõ ràng ai như cũng có lúc nói lãng, không ngờ bàn tròn lại hào hứng lên. Một anh bạn còn trẻ hớt tóc thời trang theo kiểu Hàn Quốc mở đầu phát biểu vòng hai - Thất tình làm cho trái tim bể ra từng miếng, chết đi cho nó xong đời quạnh hiu. Phải vậy không chú Sáu. Chừng như thấy đứa vừa nói còn yêu đời, người ngồi bên trái tôi lên tiếng - Thất tình thì khùng chớ không chết. Hồi xưa tao cũng thất tình, sau đó đi kiếm bồ khác có chết thằng tây nào đâu. Trai thiếu gái thừa kiếm không ra đối tượng vậy là có tội với đời.

	Ông trẻ chịu phép ngồi yên. Đến lượt chị đàn bà mặc áo màu xanh dương nói nhỏ nhẹ - có ai biết được cuộc đời nông sâu, tin tưởng bạn bè chỉ cốt gom hết vốn liếng chưa đủ, còn cầm cố nhà cửa đưa cho, rốt cuộc mất trắng. Có ăn lời không. Ông bạn trẻ như đã thua

	1-0 lẹ làng chen ngang để gỡ gạc tỉ số, cả bàn buông ra tiếng cười. Đưa ra một đề tài buồn, bàn bạc lát sau hóa thành chuyện vui, nếu có thể cười được - nhà cửa đất đai của mình, mà mình không có quyền, tụi nó xúm nhau thưa ra tòa. Nó đây là mấy đứa con, chắc là ai cũng nghe nhiều về trường hợp này, còn cả việc cháu nội đi thưa ông nội nữa. Hèn chi ông Hà hay đem chuyện xưa so sánh chuyện nay.

	Thật tình trước kia rất ít khi thấy gia đình dòng họ đi thưa kiện nhau. Ông Hà đưa mắt nhìn mọi người và ánh mắt ấy chăm chú nhìn tôi như dò xét, chờ tôi coi có nói gì thêm. Quả nhiên thấy tôi vẫn ngồi yên nghe, ông liền kề vô tai thầm thì - chẳng lẽ chú không có gì buồn sao. Tôi cứ ngỡ ông Hà đắm mình trong nội tâm không chú ý đến xung quanh, nào đâu ông lắng nghe lại đi hỏi riêng, tôi hơi bất ngờ. Hình như ông muốn tìm một sự đồng cảm khái quát đi vào chiều sâu, nãy giờ mọi người như chỉ nêu ra hiện tượng.

	Ông chọn tôi nhưng mà nỗi buồn của tôi chỉ ở ngoài da, tôi không đủ độ nhạy cảm trước cuộc đời, nó còn có những nỗi buồn không tên sống để dạ chết mang theo. Người khóc còn nghe làm sao nghe được người khi không khóc, tiếng con chim không khóc. Thà là tôi ngồi yên. Chừng như thấy tôi yên lặng là cử chỉ trân trọng người khác, ông tiếp tục nói nhỏ:

	- Còn tôi, tôi biết mặt mũi nó rồi, nó đã khiến tôi nhiều lần tìm đến cái chết.

	++++++

	Tưởng đâu mình nghe lầm, suýt nữa tôi lặp lại câu nói hỏi để biết chắc hơn, đó là sự thật. Lạ chưa. Nói xong ông Hà lại tỏ ra bình thản không có điều gì đưa điếu thuốc lên môi kéo một hơi, rồi như ngậm khói trong miệng từ từ ông thả khói bay ra. Hay đó là cử chỉ cho biết là tôi muốn nghe phải chịu khó chờ đợi.

	Quả nhiên sau đó khách khứa một số ra về, dưới tàn cây mận dựa bờ rạch có hai chiếc bàn bỏ trống. Hai người đổi qua cái bàn ấy, ông bắt đầu kể chuyện đời mình bằng giọng nói trầm trầm - chú ơi, muốn biết đâu là đệ nhất buồn phải hiểu đâu là đệ nhất vui. Đêm nay thật là tình cờ, anh em có dịp gặp gỡ.

	Lẽ ra cuộc đời chỉ nên nói chuyện vui. Vì cái vui còn chia sẻ được, chuyện buồn của ai người đó mang. Có ăn hối lộ bị ở tù ráng mà chịu. Ông mở đầu nhát gừng tôi chỉ còn nước nhẫn nại chờ, ông Hà lại ngậm khói trong miệng, như đắn đo có nên tâm sự cho người khác nghe không, mãi hai phút sau mới quyết định xong. Câu chuyện của ông Hà khá dài khiến tôi quên chuyện ra về, trời đã hơn mười một giờ khuya. Kể hết ra đó là câu chuyện dài xin ghi lại tóm tắt:

	- Sau chiến tranh tôi trở về sum họp gia đình gặp lại vợ và đứa con trai. Bà ấy vẫn không thay đổi, năm sau tiếp tục sinh thêm một đứa con gái. Giai đoạn này lương không đủ nuôi bốn miệng ăn, lại thêm cha mẹ già phải phụng dưỡng.

	Tìm mọi cách xoay xở cuối cùng vợ chồng theo bài bản khởi nghiệp ban đầu của người nghèo là nuôi vài ba con heo. Vốn liếng không có để biến không thành có, phải đi xin cơm cặn cá thừa ở mấy quán ăn, phải lặn lội đi kiếm chuối cây, rau muống về xắt nhuyễn ra độn thêm với cám. Đây là những ngày tháng cán bộ mà phải mang kim chỉ, đá lửa ra chợ bán, nay thêm quần vo áo vận lội xuống ao kiếm từng ngọn rau muống mắc cỡ lắm.

	Tội nghiệp cho bà ấy phải đợi những buổi trưa vắng vẻ len lén lội đầu trên, xóm dưới kiếm từng đọt rau, sợ người ta nhìn thấy giễu cợt chê cười. Gia đình nhờ cần cù vượt qua khó khăn, sau này khi có của ăn của để tôi vẫn không quên, mở rộng trại chăn nuôi ra khá qui mô, ngoài heo ra còn có đào ao cá rộng hàng mẫu đất.

	Có của ăn của để bỗng nhiên tất cả thay đổi ngỡ ngàng - Tới đây ông Hà lại dừng, vẫn thói quen kéo hơi thuốc ngậm trong miệng, làm như khói thuốc nhẹ có thật lại vừa là thứ ảo ảnh giữ lại không cho bay - Lúc đó tôi là trưởng đầu ngành, bà ấy là chủ tịch phường, đời sống chẳng thể so sánh với thiên hạ.

	Tuy nhiên cũng đủ tiền để cất nhà cửa khang trang, đủ cho hai đứa con lên Sài Gòn học. Lúc trước nghèo, ai mời đám tiệc mình né. Bây giờ đủ tiền để đi mỗi tháng vài chục thiệp mời đám cưới, tân gia. Còn cho bà ấy đi tham quan, du lịch đó đây để bù lại tháng năm vất vả. Nói chung tôi không giàu, chỉ có đủ tiền mua cuộc sống thong thả, an toàn, không ngờ cuộc sống bất an đã xảy ra ở ngay trong gia đình mình.

	Đầu tiên là đứa con gái lấy thằng ma cà bông nào đó vác bụng chửa về nhà. Sau đó thằng con trai lại dẫn một đứa con gái mang bầu chang bang đem về làm như nhà tôi là chỗ chứa, rõ ràng con cái là của nợ. Rồi hai vợ chồng chẳng giúp gì cho gia đình bỗng dưng bể ra nợ nần hàng trăm triệu bị đưa ra tòa. Heo, cá chưa được giá cao tôi đành phải kêu bán để trả nợ cho con, chẳng lẽ cho nó ở tù. Đang loay hoay sắp xếp lại gia đình, chưa kịp lấy lại thăng bằng, thình lình tôi nhận được bao thư lạ gởi đến nhà. Mở ra tôi bàng hoàng thấy lá thư không viết chữ nào... mà lại vẽ đầu tôi có mọc hai cái sừng như trêu cợt...

	Tôi ngẩn ngơ, tưởng đâu đất dưới chân mình sụp xuống. Đây là thư của ai đó tốt bụng muốn báo tin. Hay là kẻ xấu muốn phá gia cang. Hay là kẻ thù muốn chọc cho tôi mất bình tĩnh nổi cơn điên. Làm trưởng đầu một ban ngành chẳng phải ai cũng vừa bụng hết và cũng không phải công việc trọn vẹn hết, không có sơ hở khiếm khuyết. Tất cả đang rình rập. Tôi ngầm theo dõi bà ấy hóa ra những lần đi du lịch bà ấy gặp một tay luật sư có cái mã bề ngoài. Hai người ngầm hẹn hò dẫn nhau đi chơi.

	Tôi đau đớn, không biết bà ấy thay đổi từ lúc nào. Hóa ra sự thay đổi diễn ra hằng ngày trước mắt tôi, bắt đầu từ ngày bà ấy thay đổi kiểu tóc dài thành tóc ngắn, đem quần áo đi thêu, thay đổi bóp đầm model. Nhiều lần tôi từ trại chăn nuôi về, bà ấy chê tôi có mùi heo mùi cá. Tưởng thật tôi vội vàng đi tắm rửa kì cọ, xà bông thơm sạch sẽ cho vợ con vui lòng. Vô tư tôi không chú ý, một ông chủ trang trại dưới tay có nhiều nhân viên đâu phải mò tay vô việc gì, thỉnh thoảng ghé qua trại kiểm tra sổ sách rồi về, làm sao có mùi hôi được.

	Ông bà ta nói thương nhau xấu xí hôi hám cũng thương, lúc không còn tình cảm cử chỉ gì của tôi bà ấy cũng thấy ghét, vậy mà tôi cũng đi tin chẳng chút nghi ngờ. Sự vô tư cuối cùng trong gia đình, vợ con thuộc về một phe, một mình tôi như đơn độc trở thành người xa lạ. Cố dùng lời ăn tiếng nói để giáo dục vợ con, trở lại buổi đầu êm ấm. Chú có biết tất cả ngồi yên như lắng nghe, nhưng không, tôi nhận ra đó chỉ là sự giả vờ.

	Không khí gia đình trở nên lạnh lẽo, lại vừa ngột ngạt khó thở. Bao lần tôi định làm đơn ly dị nhưng nghĩ cả hai đều là cán bộ, tỉnh nhỏ như lòng bàn tay xảy ra chuyện nhỏ cũng xôn xao dư luận tự nhiên trở thành mục tiêu cho thiên hạ bêu xấu. Còn uy tín đâu để làm việc nhất là chuyện làm ăn đang suôn sẻ. Không được. Tốt hơn là tôi chịu đựng, việc gì rồi nó cũng trôi qua. Cuối cùng rồi nó không qua, cơm nuốt không trôi, nhìn mặt nhau là đã thấy mắc nghẹn. Cuộc sống trở nên vô nghĩa. Một buổi trưa tôi bình thản khóa trái cửa nhà, lấy rượu ra uống, lấy thuốc ngủ ra đếm, mấy lần mua ở tiệm thuốc tây gom lại được hai chục viên.

	Không ngờ số tôi chưa đến hẹn, vắng tôi, ở sở bỗng có việc giải quyết, tôi tắt máy họ gọi không được liền gọi cho bà chủ tịch phường. Bình thường tôi đâu có vậy, bà ấy gọi tôi cũng không được nên sinh nghi lập tức trở về nhà. Tôi lại tiếp tục sống giống con ốc mượn hồn. Đúng ra bà ấy có sửa đổi chút ít, thằng kia lại gọi điện đến kiếm, rồi đâu vẫn vào đó, kiểu sống vừa có chồng lại vừa có bồ. Thằng con tiếp tục ăn chơi phá của, lại bị đụng xe chở vô nhà thương. Tiền bạc tôi có đầy đủ mà hồn vía lại không có.

	Một hôm chịu không xiết, từ trang trại chăn nuôi một mình thui thủi buồn quá tôi mang về chai thuốc trừ sâu tìm cái chết thứ hai. Tới đây tôi hoàn toàn bất ngờ, qua việc tự tử trước đó, mẹ con bà ấy sinh nghi ngầm kiểm soát mọi hành vi của tôi. Từ lâu tôi giống người tù bị giam lỏng bị người theo dõi vẫn không hay, muốn chết cũng không được. Mỗi khi tôi bước vô phòng riêng là ở ngoài cửa có đứa rình mò.

	Nghe thấy có mùi thuốc trừ sâu lập tức chúng nhào vô phá cửa chở tôi vô bệnh viện cấp cứu. Nhờ bác sĩ tôi lần lần hồi tỉnh, mắt vẫn còn nhắm nhưng lỗ tai nghe được loáng thoáng tiếng người chuyện trò. Chú có biết tôi nghe vợ con bàn bạc điều gì không. Đến đây tôi kể kỷ niệm hồi nhỏ cho chú nghe, để rồi chú sẽ biết người ta nói gì với người đang nằm bệnh. Số là hồi nhỏ tôi có người bạn chơi rất thân. Một lần hai đứa rủ nhau đi chơi xa, nửa đường bỗng hết tiền. Hai đứa đành phải lội bộ, mồ hôi ra đầm đìa cởi áo ra vắt vai, khát nước phải đi xin uống.

	Quãng đường dài hai chục cây số, mãi đến chiều tối hai thằng lết bết đói khát mới mò về được thị xã. Chú coi có đáng giận không. Tới nhà thằng bạn nhe răng cười hì hì, móc bóp ra khoe mình còn năm đồng bạc. Tại sao có tiền lại không chịu đón xe đi, nó đâu phải thằng ích kỷ. Nhưng rồi nó nói - Tại tao có thói quen lúc nào trong túi cũng phải có tiền dằn túi. Cái này không xài được. Có tiền mà không xài vậy để làm gì. Thằng bạn lúng túng cuối cùng cũng tìm được lý do, thí dụ nửa đường bị trúng gió bất tử, thí dụ bị lính tra xét giấy tờ chẳng hạn.

	Hai chục cây số có nhằm nhò gì, lội bộ được, nó đã quen vậy rồi chớ không phải xấu. Tình cờ bạn để lại tôi một dấu ấn. Nói thiệt với chú trường hợp của tôi cũng giống như vậy. Từ lâu tôi thủ số tiền để phòng thân, tiền này không thể tiêu xài bừa bãi. Lý do đâu ai biết được chuyện ngày mai, cuộc sống biết ai thương ai ghét, ông phó luôn lăm le nhìn cái ghế của mình. Nhất là mình đang làm ăn, có chuyện gì lấy khoản nào mà chạy chọt, chạy án.

	Thiên hạ cũng giống như tôi vậy thôi. Tới đây chắc là chú đoán ra họ nói gì. Tôi nằm nhắm mắt nhưng tai còn nghe bà ấy thì thầm với hai đứa con - tao kiếm khắp nơi rồi không biết thằng chả giấu nó ở đâu. Hai đứa mày chờ thằng chả tỉnh rồi từ từ hỏi, hỏi cho thiệt khéo. Dù sao tụi mày với thằng chả còn tình cha con, phải nhẹ nhàng, khéo léo không làm cho thằng chả nghi ngờ. Việc gì cũng không qua nhất quá tam ba bận nghe. Thằng chả bị sốc lần nữa là phải chịu.

	Hóa ra người ta cứu sống tôi chỉ vì tiền, vì vàng bạc. Hóa ra đi nuôi bệnh chỉ vì không biết di chúc để ở đâu. Tiếng nói khó nghe của bà ấy làm tôi sực tỉnh. Tôi nhận ra mình đã chết hai lần. Rõ ràng cái chết chẳng có ý nghĩa gì, đó chỉ là cái xác. Cuộc sống vẫn còn nguyên giả dụ có linh hồn tất cả vẫn còn nguyên nặng nề. Tình cờ nghe mẹ con bàn tính, bóng tối đang vây quanh tôi bỗng biến mất thay vào ánh sáng cuối đường hầm. Tôi vẫn còn thân nhân, con cháu, dù tôi là người bỏ đi vẫn còn nhiều người khác cần tôi. Cuộc sống nếu không tìm thấy ở chỗ này thì lặp lại ở chỗ khác. Đó cũng là lý do đêm nay tôi ngồi đây đưa tiễn người chết để biết mình còn sống.

	Ông Hà kể một hồi dài rồi ngưng nói, lấy thuốc ra hút đưa mắt nhìn xung quanh. Nhìn đồng hồ thấy đã 12 giờ khuya. Mải nghe chuyện không để ý tiếng trống, khi ngồi yên mới nghe, từng hồi trống thong thả, đêm rung lên nhè nhẹ. Tôi không nhớ mình trở về nhà lúc mấy giờ. Vẫn không biết gì về vợ con của ông Hà, trang trại chăn nuôi vẫn còn hay là giải thể, ông không nói, tôi cũng không hỏi, bao nhiêu cũng đủ biết lai lịch người hàng xóm.

	Sau những giây phút im lặng ông Hà tiếp tục: “Người xưa tổng kết không gì vui bằng đi xa gặp được người thân, xa cách bao năm được gặp lại. Nỗi buồn nhiều hình thức, luôn ở xung quanh ta. Từ cái vui suy ra đệ nhất đau khổ chính là sống chung dưới mái nhà lại đâm thù ghét nhau. Muốn nhắm mắt quay mặt không thấy đau khổ chẳng bao giờ được, trừ khi chết. Chết là thể hiện quyền tự do tuyệt đối. Nhưng tôi đã mấy lần chết thấy nó cũng chẳng có gì mới cả, nó vô nghĩa”.

	TTCT, 26-8-2007

	
Sẽ không còn ai cô độc nữa - Nguyễn Thiên Ngân

	[image: 00026.jpg]

	Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

	Phòng cô là căn phòng nhỏ nhất trong ngôi nhà tám sinh viên thuê chung. Ngày đầu tiên đi xem nhà, cô chọn nó vì lý do duy nhất: sàn phòng bằng gỗ.

	Sau khi kê một chiếc giường cá nhân, một chiếc bàn, tủ nhỏ đựng quần áo thì diện tích sàn phòng còn vừa đủ để cô nằm lăn ra, nheo mắt nhìn về ô cửa sổ mở ra khu rừng nhỏ. Những email sau đó cô viết cho anh đều tần ngần thêm dòng tái bút. Những lúc nằm lăn ra sàn gỗ bóng loáng, nghe mùi vecni trộn lẫn với mùi thời gian mốc rữa, em chỉ toàn nghĩ về anh...

	Cô giật mình phát hiện thời gian trôi qua rất nhanh trên những ngọn cây trong khu rừng nhỏ, đánh dấu bước chân mình bằng bao mùa lá. Khu rừng chuyển màu một cách bình thản, cam chịu. Hồi cô đến đây là mùa xuân, tuyết vừa tan. Những bông hoa dại mọc tràn ở bìa rừng rung rinh như an ủi cô gái nhỏ sắp bật khóc vì cảm giác choáng ngợp bởi những thứ xa lạ. Mới đó mà họ không gặp nhau đã một năm rồi.

	Cảm giác lúc ở sân bay, ôm choàng lấy anh và bật khóc đã phai nhạt nhiều trong cô, chỉ còn miên man bảng lảng như sương mù mỗi sớm, biết là có ở đấy nhưng không tài nào nắm bắt. Cô không còn nhớ mình nghĩ gì lúc đó. Lo sợ? Vì xa anh? Hay đơn giản chỉ là nỗi sợ phải rời xa một thứ gì đó quá quen thuộc đến không thể dứt bỏ?! Cô mang máng nhớ vòng tay anh siết thật chặt, bờ môi anh áp vào trán cô run run. Anh trầm tĩnh của ngày thường giờ trở nên bối rối một cách không ngờ. Giây phút đó, cô tự nhủ rằng sẽ không bao giờ mình có thể hết yêu thương người đàn ông này được.

	Đến khi máy bay cất cánh, anh mới nhận ra mình quên nói với em một điều. Anh nói như thế khi họ chat với nhau. Cô hồi hộp gõ “Gì cơ?”, lòng nghĩ đến những câu hoa mỹ những người yêu nhau thường nói trước khi xa nhau. Anh quên dặn em đến chỗ transit thì gọi điện về cho anh. Chỉ thế thôi? Cô không giấu nổi sự thất vọng khi gõ những dòng chữ ấy vào cửa sổ chat. Lúc đấy, anh chỉ nghĩ được có vậy. Anh thèm được nghe tiếng em. Anh trả lời đơn giản, dịu dàng. Anh là thế. Sự chậm rãi và dịu dàng của anh bao giờ cũng khiến cô hụt hẫng đến tê người, rồi lại xúc động đến rơi nước mắt.

	Cô không thân với bất kỳ ai, dù những người ở cùng nhà đều là người Việt. Sự kiêu hãnh, bận rộn khiến họ đối xử với nhau lạnh lùng, có phần xét nét. Có đôi lúc cô cảm thấy dường như họ không phải cùng chung một quê hương, mà đơn giản chỉ là có cùng một thứ tiếng, ngoài tiếng Anh. Lúc mới sang, cô từng bật khóc bao nhiêu lần khi sự cố gắng hòa đồng của mình bị đáp lại là những cái nhìn nghi ngại, khó chịu. Mãi rồi cô cũng quen với việc đó, tìm ra cách trú ẩn an toàn nhất: rúc vào phòng của mình và ở mãi trong đó với những bài luận, những ý tưởng vụn về cuộc sống và cả nỗi nhớ anh đến rợn ngợp.

	Không xem tivi chung, những lần đi tắm khuya, những gói miến ăn liền nấu vội trong đêm là cách để cô giảm thiểu số lần gặp gỡ với house-mates của mình. Thế giới cô độc mở ra với cô khá lạ lẫm, hoang mang nhưng cũng đầy thú vị. Ít lâu sau đó, cô không còn cảm giác buồn bực với những người ở cùng nhà nữa. Thời gian cho cô biết rằng ai cũng cần có thế giới của riêng mình, đôi khi người ta quá căng thẳng với những người xung quanh cũng chỉ vì muốn che giấu nỗi lo sợ về sự đổ vỡ của cái thế giới riêng mong manh ấy mà thôi.

	Cô chỉ duy nhất chú ý đến cô gái mảnh khảnh và rất lạ lùng ở sát phòng mình. Chẳng biết tên thật của cô ta là gì, nhưng mọi người gọi cô ấy là Luce. Trực giác cho cô biết Luce là lesbian, soft B, có lẽ. Cô ta đi về thất thường, họ thường gặp nhau ở cửa phòng nhưng ít chào hỏi, tiết kiệm với nhau thậm chí một cái nhìn. Chỉ duy nhất một lần cô nhìn Luce lâu hơn thường lệ, đó là hôm cô ta bỏ quên chìa khóa và mọi người trong nhà đi hết cả. Luce gọi cửa. Cô đang tắm, tất tả mặc áo quần chạy ra mở cửa khi còn chưa kịp dội hết xà phòng trên người. Cô biết đợi thêm vài phút nữa Luce cũng chẳng chết, nhưng không hiểu sao cô cảm thấy tiếng gọi kia hoảng hốt và thao thiết lắm. Tựa như tiếng thét của người đong đưa trên miệng vực sâu kêu gào một bàn tay ai đó chìa ra, giữ lại. Luce nhìn sững cô, rồi sực tỉnh đi thẳng vào phòng. Tiếng “Thank you” rơi lại nhẹ như gió. Sau hôm đó họ vẫn tránh nhìn khi vô tình gặp nhau.

	Cô hay ngồi suy nghĩ vẩn vơ về cô gái nọ. Dạo này anh ít email cho cô thường xuyên vì bù đầu vào một dự án mới. Cô vẫn chăm chỉ gửi cho anh những email kể vài chuyện linh tinh của ngày, thậm chí không cần biết anh có quan tâm hay không. Hôm nay em đi về trễ, thấy Luce vấn tóc cao, ngồi hút thuốc bên cửa sổ. Phòng khách tắt điện tối om, cái bóng gầy guộc in trên nền trời mờ trông cô đơn lạ lùng.

	Hốt nhiên, em cảm thấy lo lắng cho cảm xúc của mình, nhưng em không thể cưỡng nổi cái ý nghĩ rằng cô ta trông thật quyến rũ với bộ dạng đó. Em muốn làm bạn với cô ấy... Lập tức cô nhận ngay email hồi đáp của anh. Anh biết em rất tự tin vào bản lĩnh của mình. Nhưng thật ra tình cảm em rất yếu đuối, vả lại, có những chuyện xảy ra khó dự liệu được. Hãy thật nghiêm khắc với cảm xúc của mình, nghe em?! Cô nhìn đồng hồ nhẩm đếm rồi chợt ứa nước mắt. Ở Việt Nam bây giờ là ba giờ sáng. Anh lại thức làm việc thâu đêm.

	Cô từ bỏ ý định kết thân với Luce. Một hôm cô thấy mình lén lút mua một gói Mild Seven ở kiôt bên đường từ trạm xe buýt về nhà. Thật ra sự lén lút đó ở đây rất thừa, nhưng cô vẫn thấy đôi chút ngại ngùng và dấy lên cảm giác có lỗi với anh khi bỏ gói thuốc vào túi xách. Cô trốn vào phòng, vẫn bằng sự lén lút thừa thãi kia, chốt cửa cẩn thận rồi nằm dài xuống khoảng sàn gỗ, đốt điếu thuốc đầu tiên.

	Đã bao nhiêu lâu rồi cô không hút thuốc? Dạo trước, những lần quá căng thẳng vì công việc, thỉnh thoảng cô có hút một điếu để dặn mình bình tĩnh. Nhưng từ khi quen anh, thói quen ấy biến đâu mất dạng. Cô nhả khói lên trần phòng tối, bầu trời qua ô cửa lờ mờ những đốm sao mơ. Đã cả tháng nay bóng đèn trần bị hư, cô chẳng buồn gọi người sửa. Ánh sáng duy nhất chứng tỏ sự sống tồn tại về đêm trong căn phòng này phát ra từ màn hình laptop sáng mờ. Đôi khi cần lục tìm thứ gì đó, cô bật bóng đèn bàn vàng vọt, bàn tay lần mò tìm công tắc trong bóng tối mà chỉ chực khóc. Chưa bao giờ cô thấy cần anh hơn thế.

	Gói thuốc vơi nhanh đến điếu cuối cùng chỉ trong vòng không đến một tuần. Cô ngồi bệt dưới sàn, vừa hút thuốc vừa gõ mail cho anh. Dạo này em hút thuốc trở lại. Đừng mắng em. Đôi khi em không biết làm sao để giữ bình tĩnh, khi mà không có anh... Tàn thuốc rơi xuống sàn gỗ, cô đóng laptop lại, giam mình trong bóng tối và lặng lẽ khóc. Đáng lẽ cô không nên nhớ anh nhiều như vậy.

	Đêm đó, cô thức dậy bởi một cơn khát nước dữ dội. Tưởng như bao nhiêu sa mạc khô cháy đều tụ về chắn ngang cổ họng cô. Quờ tay phát hiện chai nước trên đầu giường đã cạn veo, cô uể oải lê xuống phòng bếp, mở tủ lạnh. Các giác quan bắt đầu sống lại. Cô nhận ra mình vừa trải qua rất nhiều ác mộng. Rồi bỗng nhiên, có cái gì xui khiến cô ghé mắt qua phòng khách trước khi về phòng. Cảnh tượng đêm hôm nào đó lại tái diễn: Luce đang ngồi hút thuốc một mình bên cửa sổ. Cô nhìn sững sờ, không hay mình vừa đánh rơi chai nhựa rỗng trên tay. Chưa ngủ sao?

	Cô gái kia giật mình quay lại, hơi ngỡ ngàng một chút khi thấy cô, quẳng ra câu nói thứ hai sau một năm ở chung nhà, rồi lại quay đi. Cô không cưỡng lại được việc nhẹ nhàng đi đến chỗ Luce ngồi, rồi trèo lên bệ cửa sổ, ngồi bên cạnh cô ta. Luce chìa cho cô gói thuốc, giọng khàn khàn: “Đừng nói với tôi là cậu không hút thuốc”. Cô nhìn Luce đầy ngạc nhiên. Cô ta cười khẩy: “Tôi từng thấy cảnh cậu nhìn trước ngó sau rồi vất bao thuốc rỗng vào sọt rác. Thật ra, sự thận trọng ấy chẳng để làm gì cả”. Cô chỉ biết gục gặc đầu lấp liếm như một đứa bé đang được người ta nói cho nghe về lỗi lầm của nó.

	Qua làn khói, cô kín đáo quan sát cô gái kia. Tóc vấn cao, khuôn mặt xương xương lạnh lùng, dường như là quyến rũ. Bất chợt, cô ta quay sang nhìn cô bằng một cái nhìn sâu:

	- Vì sao phòng cậu luôn tối om, Uyên?

	- Ơ... - cô vụt sững sờ không trả lời ngay được. Cô từng nghĩ chẳng có ai thèm để ý đến điều đó.

	Luce nhún vai:

	- Chỉ vì buổi tối tôi hay ra bậc thềm sau nhà hút thuốc. Lúc nào cũng đi ngang qua phòng cậu...

	- Cái... cái... bóng đèn đã bị hỏng - Cô lắp bắp.

	- Suốt cả tháng nay?

	- Uhm... - cô thầm nghĩ, hóa ra cô ta có để ý đến mình.

	- Muốn tôi giúp không?

	- Không, cảm ơn - Cô trả lời nhanh, hốt hoảng.

	Luce sững ra nhìn cô một lúc rồi nở một nụ cười chua chát, gần như là bị tổn thương.

	- Chỉ là một ý tốt thôi, cô biết mà. Tôi đã có người yêu, cô ấy đang ở Việt Nam.

	- Không... - cô khó nhọc nói, cảm thấy ân hận về thái độ của mình - đơn giản là tôi... ờ... thấy điều đó không quá bất tiện. Giờ tôi cũng đã quen với việc không có đèn trần. Tôi ngại...

	- Một lần nữa thay đổi thói quen, rite? - Luce nhìn cô, vẫn là cái nhìn sâu.

	- Not really. Có lẽ tôi đã yêu cái bầu không khí tối nhờ nhờ đó rồi... Dù nó...ờ...hơi bất tiện.

	- OK, làm điều cô thích, thế là ổn - Luce nhếch môi cười.

	- Cô.... có đang nhớ ai đó? - Cô đánh bạo hỏi lại.

	- Có, rất nhiều.

	- Xét cho cùng thì chúng ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định kiến, Uyên nhỉ?! - Cô ta đột ngột lên tiếng.

	Cô so vai không trả lời, cảm thấy trong lòng sóng vỗ mênh mang. Cô nghĩ đến anh, dù mối quan hệ giữa họ không có bất kỳ điều gì liên quan đến hai chữ “định kiến”. Luce gầy guộc ngồi kia. Hốt nhiên, có điều gì tha thiết mãnh liệt dậy lên, cô ôm lấy cô gái vào lòng.

	Thật ra, anh cũng đoán được sẽ có một lúc nào đó em hút thuốc trở lại. Em yếu đuối hơn em tưởng nhiều, ngốc ạ. Anh không dám bảo em ngừng việc đó đi, nhưng tưởng tượng cảnh em ngồi bệt trên sàn gỗ hút thuốc một mình, anh xót xa quá...

	Có tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ. Cô chùi nước mắt, chạy ra mở cửa, không đoán được ai có thể gọi mình giờ này. Luce đứng trước cửa phòng cô, tay cầm một gói Mild Seven chưa bóc.

	- Phiền cậu không? - Luce lịch thiệp hỏi. Tại sao cái nhìn của cô ta bao giờ cũng sâu hoắm?

	- Ồ, không sao! - Cô lúng túng một lúc - Cậu... vào đi.

	Luce bước vào và ngồi bệt xuống sàn. Cô sững ra ngạc nhiên. Thường thì người ta sẽ ngồi trên giường hoặc ghế khi bước vào phòng một người không thân thiết. À không, dù có thân thiết đi nữa thì sàn nhà vẫn không phải là chỗ ngồi khả dĩ.

	Họ ngồi nói với nhau vài chuyện linh tinh. Luce vẫn cầm gói thuốc chưa bóc trên tay, xoay xoay, lúng túng.

	- Tôi sang để nói rằng... uhm... tôi thật sự mến cậu - Luce bỗng nhiên ngắc ngứ, trái với vẻ lạnh lùng quyết đoán thường trực.

	Cô giật mình.

	- Luce, tối hôm đó...

	- Cậu ôm tôi đơn giản chỉ vì muốn chia sẻ nỗi nhớ, sự cô độc và gì gì đó nữa, rite? Cậu là straight(1) và sẽ không thể là gì khác, rite? - Luce nói nhanh, có phần thiếu kiềm chế.

	Cô bấu vào mép drap trải giường, cắn môi. Cô luôn làm cho Luce bị tổn thương.

	- Xin lỗi nếu như đã làm cho cậu hiểu lầm gì đó. Dù ít nói chuyện nhưng tôi luôn quí cậu như một người bạn. Tôi chỉ ghé qua để chào cậu. Ngày mốt tôi về Việt Nam.

	- Đâu đã đến kỳ nghỉ? Cậu định bỏ dở chương trình MBA của mình sao? - Cô kêu lên ngạc nhiên.

	Luce cười buồn.

	- Hai mươi mấy năm qua, tôi từng nghĩ chắc chắn sẽ có một lúc nào đó mình sẽ vượt qua lằn ranh định kiến để được sống cho mình. Nhưng chưa bao giờ nghĩ được rằng sự can đảm đến nhanh và bất chợt như ngày hôm nay. Về, thật ra cũng chẳng để làm gì cả. Nhưng về để thấy mình rộng lượng với mình hơn...- Tường Anh ngừng một lúc rồi như sực nhớ, chìa cho cô gói thuốc - À, cái này... Cho những khi cậu cảm thấy cô độc...

	Cô tiễn Luce ra sân bay. Ngày hôm đó đầy sương mù.

	- Xét cho cùng thì người ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định kiến. Cậu đứng ở đâu, Uyên?

	Cô mỉm cười, ôm choàng lấy cô bạn, nói nhỏ: “Bên cạnh cậu, my dear! Đi bình an nhé. Và hãy can đảm lên!”.

	Anh, có vẻ như em đã tìm được cho mình sự cân bằng. Phải thú thực có đôi lúc em hoang mang bởi khoảng cách giữa chúng ta. Em từng muốn chia tay với anh để giải thoát mình khỏi những chênh chao mà nguyên nhân cũng chỉ vì em quá cần anh. Nhưng từ giờ em không như vậy nữa. Em không biết mai này sẽ ra sao, nhưng bây giờ, hôm nay, thật ngu ngốc nếu không biết trân trọng từng phút giây của tình yêu này, trong khi có biết bao nhiêu người yêu nhau mà không cách nào tìm đến với nhau được. Em cần anh biết bao!

	Cô nhấn nút send rồi nằm xoài ra sàn nhà, áp mặt xuống lần gỗ mát rượi và mỉm cười khi tia nhìn chạm vào gói Mild Seven chưa bóc Luce tặng đêm nào.

	TTCT, 30-9-2007

	
Chị Hằng - Võ Sông Hương
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	Minh họa: Vũ Hiền

	Trung thu năm ấy, chương trình yêu cầu cô làm Hằng Nga cho chuyến đi từ thiện ở một khu nhà mở.

	Vì là một chương trình truyền hình, mọi người hóa trang cho cô - lệt bệt trong bộ đồ lộng lẫy kiểu hoàng hậu Trung Quốc, đầu bới cao với hàng mớ trâm và tóc giả - cho trông thật giống một Hằng Nga.

	Trong bộ dạng ấy đi từ TP.HCM về Cần Giờ, chịu đựng suốt một ngày, lại phải cười, phải diễn..., với cô, thật không phải là chuyện hào hứng. Đã nhiều lần tiếp xúc với các em ở các mái ấm, nhà mở..., cô hiểu và luôn muốn mình thật giản dị để có thể hòa đồng và gần gũi với các em. Vì vậy, cô thấy thật khó chịu với cảm giác mình dị hợm, khác người. Duy nhất chỉ một niềm hi vọng rằng các em sẽ vui và thích thú khi được thấy tận mắt, được sờ tận tay một chị Hằng mà các em thường chỉ thấy trên tivi là nguồn động viên cô cố gắng hoàn thành “vai diễn”.

	Cả đoàn vừa tới nơi đã thấy các em đứng chờ ở cổng, hò reo “Chị Hằng tới rồi”... Cô thấy sống mũi bắt đầu cay cay, ân hận với những cảm giác khó chịu của mình. Các em xúm xít quanh đoàn, đặc biệt vây lấy chị Hằng, em nắm tay, em cầm áo, những ánh mắt trìu mến, những nụ cười thân thiện, những câu thăm hỏi dễ thương.

	Ngồi quây quần bên nhau, các em lần lượt kể về mình và bày tỏ ước muốn về một dụng cụ học tập nào đó để chương trình mua tặng. Một người nói văn chương hơn: “Chị Hằng sẽ biến những ước mơ của các em thành sự thật”. Chị Hằng ngượng nghịu cười, cũng mong mình có phép thật để làm gì đó cho các em. “Con tên là... Năm nay con... tuổi. Ba mẹ con bỏ nhau... Con ước mơ có một đôi dép mang đi học”; “Con tên là..., năm nay con... tuổi, mẹ con chết, ba con có vợ khác, con bị dì đánh đập... Con ước mơ có một cái cặp”... Đến lượt một em nhỏ xíu, rụt rè, thầy cô giới thiệu em bị ba mẹ bỏ rơi..., Hằng Nga chợt thấy rưng rưng.

	Cô cũng có một con trai nhỏ, được cả cha mẹ lẫn ông bà, cả bên nội lẫn bên ngoại yêu thương, nâng trứng hứng hoa. Còn các em ở đây sao bất hạnh thế này!... Rồi một em hồn nhiên hát “Ba thương con vì con giống mẹ...”, cô không cầm lòng được nữa. Ước gì em đừng hát, ước gì em đừng hồn nhiên như vậy, cô sẽ thấy mình nhẹ nhàng hơn. Chợt có tiếng chỉ đạo “Hằng Nga ôm em bé đi! Khóc nữa đi! Quay cận, cận!”. Cô cắt ngang cảm xúc. Nhìn quanh là hai máy camera đang say sưa ghi hình, một cô biên tập đang say sưa chỉ đạo nghệ thuật. Cô đang làm một chương trình truyền hình nhưng cô không diễn. Đây là những cảm xúc thật của cô và cô không muốn mọi người hiểu lầm những cảm xúc ấy.

	Cô không là diễn viên chuyên nghiệp, nhưng nhiều người vẫn gọi cô là “diễn viên” - dù cô không thích. Cô lại thuộc týp người quá mẫn cảm, dễ xúc động và mau nước mắt. Vì vậy mỗi lần không cầm được lòng, mắt đỏ hoe và giọng lạc đi, cô sợ mọi người bảo mình “diễn”. Chỉ ý nghĩ đó thôi cô đã thấy mình bị xúc phạm nặng nề. Bởi lẽ, cô ghét vô cùng cái chuyện “diễn ở đời” mà thỉnh thoảng cô vẫn thấy người ta làm với nhau.

	Giọng một em gái trong trẻo: “Chị Hằng ơi, chị hát cho chúng em nghe đi!”. Mọi người vỗ tay hưởng ứng. Thời kỳ đó, trong cô lúc nào cũng ngân nga giai điệu “À ru hời ơi hời ru... Mẹ thương con có hay chăng, thương từ khi thai nghén trong lòng...” mà cô và ông xã thường hát để ru con. Cái giai điệu có thể bật lên thành lời hát bất cứ lúc nào. Nhưng cô đã không hát. Vì nếu hát, cô biết mình sẽ nghẹn ngào. Hằng Nga hát trong xúc động có lẽ sẽ là một cảnh tuyệt vời cho chương trình, nhưng khán giả sẽ nghĩ gì? Hay sẽ xem đó là một phần trong kịch bản? Cô bắt nhịp một bài về trung thu để mọi người cùng hát với nhau.

	... Đoàn ra về mang theo những “ước mơ” về đôi dép, quyển tập,... của các em và hẹn ngày trở lại thực hiện những ước mơ ấy. Chú Cuội, chị Hằng cùng cả đoàn chia tay các em trong lưu luyến. Những bàn tay nhỏ vẫy theo, vẫy theo cho đến khi chiếc xe mất hút ở khúc quanh. Chị Hằng dặn với lòng phải có ngày quay lại nơi đây.

	Và ngày đó đã đến. Một nhóm nhỏ lên đường với rất nhiều quà. Không có

	camera, không có biên tập và mọi người cũng không báo với cô “vì em tưởng chị cũng không đi”! Quả vậy, chương trình có nhiều MC, vậy mà hôm đó không biết sao không ai đi được. Nhưng cô đã là chị Hằng và chị Hằng đã hứa sẽ quay lại với các em. Cô không muốn đóng kịch, không muốn các em mất niềm tin và không muốn các em có cảm giác mọi người đã xem mình như những diễn viên quần chúng cho một chương trình đặc biệt mừng trung thu. Cô tức tốc chạy theo đoàn, lòng thổn thức. Thổn thức cho đến khi xe đến cổng nhà mở, nhìn các em đang ríu rít mừng, cô mới thở phào. Cũng những ánh mắt lấp lánh vui, những lời hỏi han, những cái khoanh tay dạ vâng lễ phép... cô cảm thấy nhẹ lòng.

	Sau khi trao quà, cả đoàn phải về sớm vì có quá nhiều việc cho những ngày cận tết. Cô xin ở lại, về sau. Tiếp chuyện cô là cô hiệu trưởng. Đó là người phụ nữ trung niên hơi tròn người, sợi dây chuyền và chiếc lắc vàng vàng lấp lóe. Cô giáo là người đã hiến đất để xây khu nhà mở này. Nghe cô kể về các em, về những khó khăn của nhà trường, chị Hằng dặn lòng phải về vận động bạn bè để giúp đỡ thêm cho nơi đây.

	Chị Hằng biếu một ít tiền cho quí thầy cô, ngỏ ý trồng thêm cây cho cái sân chơi cằn cỗi, chang chang nắng rồi xin phép được vào phòng chơi với các em. Buổi trưa ở khu nhà mở yên ắng lạ. Cô hiệu trưởng nói các em ở đây rất buồn. Vậy, có cô vào chơi như một người chị, người bạn, chắc là các em sẽ vui lắm! Hơn nữa, cô còn là chị Hằng mà hôm trước các em đã tỏ ra rất mến yêu. Cô thấy phấn chấn trong lòng như thể mình sắp mang đến cho các em một niềm vui tinh thần be bé. Cô chọn khu nhà nữ trước vì nghĩ con gái tình cảm hơn. Bước vào phòng, cô vui vẻ: “Chào các em”. Một hai em đáp chào ngượng nghịu. Mấy em khác thì lơ lơ, đọc truyện hay làm cái gì đó. Cô quá bất ngờ, sượng trân.

	Các em không vồ vập như hôm cô làm chị Hằng cùng mọi người đến thăm phòng, các em nhìn cô như thể một người lạ. Mấy chị em đã một ngày thân thiết với nhau, đã chia tay quyến luyến. Mới đây thôi, các em còn hồ hởi chụp ảnh, nhận quà. Bây giờ, chị lại đến chơi với các em đây, sao các em lại thờ ơ thế này? Cô cố khơi chuyện. Và cũng chỉ được nghe vài câu trả lời cụt lủn, qua quýt... Cô nuốt cục nghẹn. Chắc các em nhỏ còn mắc cỡ, lại đang giờ ngủ trưa... Cô tự an ủi mình và sang phòng các em lớn.

	Hi vọng các em dạn dĩ hơn và thích trò chuyện hơn. Cô cùng cô hiệu trưởng vào phòng. Lời chào của cô dành cho các em bị rơi vào khoảng không. Một tờ giấy gói quà lúc nãy lay loạt xoạt. Vài ba em khẽ nhỏm người, lúng búng chào rồi lại nằm xuống giường chuẩn bị ngủ... Mình đang làm phiền các em phải không? Mình có làm điều gì sai không?... Cô đến ngồi bên giường, cố hỏi thăm và gợi chuyện. Hai em gái vẫn nằm quay lưng lại phía cô mà trả lời. Chị Hằng rơi thẳng xuống từ trên mây!

	Căn phòng lặng và nặng nề quá. Cô lúng túng trở lại bên cô hiệu trưởng, lí nhí hỏi thăm chuyện gì đó. Cô hiệu trưởng đứng trên đầu giường, chỉ trỏ và oang oang: “Con nhỏ này nhà nghèo, đi gánh nước mướn, bị đánh đập...”. Cô hiệu trưởng thao thao, hào hứng như kể chiến công: “Con nhỏ kia thì ba chết sớm, mẹ đi thêm bước nữa. Nó bị ông dượng hiếp có chửa mà không biết. May mà...”.

	Cô thấy lùng bùng, kéo vội cô hiệu trưởng ra sân. “Cô ơi, sao chuyện buồn của mấy em mà cô nói thẳng ngay trước mặt mấy em vậy? Cô đừng nhắc nữa để mấy em quên hẳn đi chứ?”. Cô hiệu trưởng cười khì khì. Cô chợt rùng mình. Mấy em đã bao nhiêu lần nghe chuyện đời mình một cách trần trụi như thế? Cô hiệu trưởng đã kể với bao nhiêu đoàn từ thiện, bao nhiêu mạnh thường quân như vậy rồi?... Hai em gái khệ nệ bưng thau đồ mới giặt đi ngang, phá vỡ cái nắng duyên hải đang đặc quánh quanh hai người. “Bên nhà tui có cái máy giặt, tui cho mấy em giặt ké” - cô hiệu trưởng giải thích rồi đưa cô qua thăm khu nhà các em nam. Dù cô vẫn cố ân cần và thân mật, tình hình cũng chẳng khá gì hơn. Đôi ba câu trò chuyện nhạt phèo. Những cái nhìn thật cạn.

	Chuyến đi kết thúc sớm hơn dự định vì cô đã định bụng dành cho các em luôn cả buổi chiều. Nhưng làm sao mà ở lại được nữa và ở lại để làm chi. Cô đã là người thất bại vì không thể phá vỡ bức tường nào đó quanh các em. Cô ra về, không một bàn tay xíu xiu nào vẫy theo, vẫy theo nữa. Đoạn đường đá đỏ gập ghềnh và mù mịt. Cô thảng thốt nhận ra: mọi thứ với các em đã thành thuần thục, từ cái ríu rít mừng rỡ khi có đoàn, từ cái bài giới thiệu về mình đầy thương tâm mà thản nhiên ghê gớm, từ lời đề nghị dễ làm người ta xao xuyến “Cô ơi, cô hát cho con nghe đi” đến cả những cái vẫy tay... Ôi, những diễn viên bé nhỏ ngây thơ! Các em đã diễn từ bao giờ và sẽ diễn đến bao giờ đây? Lòng chị Hằng đau nhói.

	TTCT, 7-10-2007

	
Nắng vẫn chiếu vào bên cửa sớm - Trang Hạ

	[image: 00028.jpg]

	Ông Lượng lê ghế gỗ ra cửa. Lưới côn trùng áp lên ngón vết mảnh như vân tay, hờ hững. Phưỡn quạt, rốn béo hở rung rinh. Chiều Cao Hùng đặc quánh mùi bột hồi từ những cửa hàng tạp hóa gần đường

	nhựa. Những đám mây vắt qua ngọn cây im.

	Vạn là khách quen cửa hàng tôi. Vạn lệt xệt qua đường, dép da lê xuống đường nhựa bỏng. Một đám mây nhẹ bỗng tỏa lên trong nắng ba giờ.

	- Vợ có nhà không?

	Ông Lượng nghi ngờ:

	- Mày hỏi vợ tao?

	- Vợ mày đi làm chứ gì?

	- Đi làm ở công xưởng. Đứng băng chuyền xếp trứng gà vào hộp. Mới xin tuần trước.

	- Cuối tuần bảo nó đi đến nhà tao, dạy con dâu tao tiếng Đài.

	Vạn quay nhìn tôi qua những chiếc xe băng ngang đường. Sau lớp cửa kính đọng hơi nước của Seven-Eleven, cái nhìn méo xệch nghi ngờ.

	Cửa mở, người khách vào, mang tiếng chuông điện kính coong nhàm nhạt.

	Tôi hình dung Vạn đè lên bụng béo đấm vỡ mũi ông già Lượng bên kia đường.

	Lượng xếp quạt lên cái bụng trắng phều, ừ à.

	- Vợ tao đi cả tuần. Nó làm ở Tân Trúc, cuối tuần có khi không về đây.

	- Thế thì mày biết ít tiếng Việt, mày đến nhà tao.

	- Không tiện lắm. Cô ta là con dâu nhà người khác.

	Lượng chần chừ, định nói, con dâu mày.

	Họ quen nhau hai mươi năm rồi!

	Vạn nhìn lên cái mũi vẹo vọ trước mặt, nằm kẹp giữa cặp má và cái cằm phì nộn sần sùi, thuyết phục.

	Hai mươi năm trước đấm vỡ mũi nhau trên quảng trường Đài Bắc, hai mươi năm sau thành bạn vì cùng rước cô dâu Việt vào nhà.

	Lượng lắc đầu.

	- Tại sao mày không cho nó ra ngoài đi học?

	Im lặng. Vạn lủi thủi quay đi. Gió thốc lên giữa lòng phố, một chiếc xe tải lao ầm ầm qua, đám mây trên đỉnh rặng Dương Đề rung rinh.

	Con trai Vạn lúc ba tuổi sốt nặng quá, đầu ngoẹo qua một bên.

	Làm chú rể đầu vẫn ngoẹo qua một bên. Làm sao một người tàn phế thần kinh có thể sang Việt Nam cưới được vợ mang về, không ai hiểu nổi.

	Nhưng không ai thắc mắc. Đám cưới ở Đầm Sen, cô dâu mặc áo đầm đỏ xù to như một đám mây, chú rể gầy đét như con thằn lằn.

	Tân hôn, mưa dai dẳng cả đêm, như đám mây kết ở áo cưới rã tan ra dọc đường về nhà chồng.

	Quận 5 có những cậu bé mì gõ rảo cẳng chịu khó luồn vào quanh hẻm Triệu Quang Phục. Cô dâu nhìn xuống cửa tiệm bánh Đức Phát, khi má nuôi tháo lại vòng vàng. Cho dì xin con nhé!

	Tiếng gõ lọt thỏm, rời rạc như tiếng giọt nước, chỉ làm đêm thêm tịch mịch.

	Bao nhiêu ngày dồn lại một cuộc đời?

	Đám mây đỏ tuột hết áo xống. Tóc cứng đơ. Ngồi nhìn người chồng xa lạ chảy nước dãi trong giấc ngủ tối.

	Suốt những đêm ở Đại Liêu, người dâu vẫn ngồi cứng đơ nhìn chồng nằm xệch xạc. Ngồi cứng đơ nhìn chồng đập những đồ vật gần tay vào đầu mình.

	Bác sĩ Bệnh viện Quân đội Cao Hùng nói bệnh thần kinh không dễ lây như bệnh trầm cảm. Nhưng nên thay những đồ vật quanh cậu Vạn bằng những thứ mềm hơn. Đừng để cậu ấy giết người.

	Dù sao cũng ba mươi vạn Đài tệ.

	Tôi không biết tình yêu là gì.

	Tôi chỉ biết khi tôi gọi điện hỏi, em có quay về với anh không, tôi rất muốn nói rằng, anh đã sẵn sàng.

	Cô ấy nói, tôi đã 39 tuổi, tôi sắp lấy chồng rồi. Tháng sáu cưới.

	Tôi treo thõng máy lên, tì vào thùng điện thoại, khóc nức nở góc sân bay Trung Chính.

	Tôi về nhà, ngôi nhà mới mua, cửa sổ rộng.

	Cô ấy nói cô ấy thích ngôi nhà có cửa sổ rộng.

	Cô ấy nói từ sáu năm trước. Khi đó, tôi mới ra trường. Tôi mới hai hai tuổi. Tôi thất nghiệp, và tôi mới yêu.

	Và cô ấy mơ ước ngôi nhà có cửa sổ rộng, sau ba năm sống chung không hôn thú, cô ấy bỏ tôi.

	Lượng đặt máy xuống. Vợ nói không đưa hai nghìn tệ không về ngủ. Tuần trước ngủ hai đêm mới đưa ba nghìn tệ, chưa đủ.

	Vợ thường lấy kim băng khâu chặt quần dài vào. Vạch lên tường phòng ngủ số lần ân ái.

	Mỗi vạch trên tường một lần ân ái. Vạch nào đã trả tiền, vạch nào còn nợ? Lượng không dám đặt mắt nhìn vào đám vạch nguệch ngoạc.

	Vợ còn trẻ quá, vợ tưởng Đài Loan là chuyến du lịch dài ngày, vợ không chịu hiểu rằng vợ đang là vợ.

	Cũng may, khi cưới, vợ còn trinh. Ông già Lượng ngồi xuống ghế bành, buồn thiu, nghĩ, rồi cô ấy sẽ hiểu, cô ấy quí giá hơn hai nghìn tệ rất nhiều lần.

	Cô dâu Việt về nhà chồng không biết tiếng nói của cả nhà chồng, sống làm sao? Nhưng nhà Vạn sợ mời người lạ dạy tiếng thì bị lừa mất con dâu. Mời cô dâu Việt nhà khác dạy thì sợ bị rủ rê đánh bạc, làm liều. Mời giáo viên đến nhà dạy thì tốn kém quá.

	Người dâu ở trong nhà từng đêm vẫn im lìm như khúc gỗ. Không kêu cả khi hứng chịu những trận đòn thần kinh của ông chồng ngoẹo cổ vẫn gầy teo như con thằn lằn.

	Một hôm nhà Vạn sơ sểnh để hở cửa, người con dâu lẻn ra ngoài được, biến mất.

	Tôi tìm những quảng cáo môi giới cô dâu Việt.

	Tôi không biết người con gái Việt Nam có thích một ngôi nhà có cửa sổ rộng hay không.

	Tôi không còn là đồng nam, nên tôi không cần trinh nữ. Tôi nghĩ tôi sẽ đi Việt Nam.

	Tôi chỉ cần tìm một cô gái giản đơn đến tham dự vào đời mình.

	Tôi thấy cô ấy đứng khóc ở góc phố Đại Thuận.

	Hỏi gì cũng không nói. Nhớn nhác và thống khổ như đứa trẻ lạc. Nước mắt nước mũi ròng ròng.

	Một người phụ nữ đứng khóc thảm thiết giữa ngã tư đường, xe cộ nhộn nhịp qua lại. Không ai dừng lại hỏi xem cô ta có vấn đề gì. Xã hội Đài Loan ngày càng lạnh lùng. Ngay cả hiếu kỳ cũng không, họ sợ bị lừa dối.

	Người Đài Loan sợ bị lừa dối đến mức ngay cả những tiếng kêu cứu cũng không bận lòng.

	Chả phải ngày nào bọn lừa đảo cũng gọi điện, giả mạo là con cái đang bị bắt cóc, kêu cứu cha mẹ đó sao. Bao nhiêu người bị lừa hàng bao nhiêu triệu tệ rồi.

	Tôi cũng không muốn là người bị lừa tiếp theo. Tôi gọi 119.

	Người dâu bị bắt về rồi, càng nghiêm cấm chặt hơn, cửa đóng im suốt ngày.

	Hai người ngồi nhìn nhau trong phòng bé con. Một người tàn phế, ngoẹo đầu hằn học. Một người tâm hồn tan nát, cúi đầu rũ rượi. Cả hai đang tàn tật như nhau.

	Máy lạnh chạy ro ro. Giờ là tháng sáu. Đường phố nôn nao, cách biệt một trời với căn phòng chung cư tầng một đầy bóng tối.

	Tân Trúc có nhiều nhà máy, nhiều công nhân Việt Nam sang lao động, cao lớn, trẻ khỏe, đẹp trai, nói giọng Bắc xôn xao.

	Vợ giọng Cần Thơ dễ thương, đi làm hai tháng, bén mùi, không về Cao Hùng nữa.

	Không dám nhìn kỹ, không dám đếm, ông già Lượng đi xóa đám vạch trên tường phòng ngủ.

	Những chiều Cao Hùng nồng nàn, gió hiu hiu thổi bâng khuâng, ông già Lượng kê ghế ra cửa phơi gió, bụng dồi lên, rốn hở mênh mang như tượng Phật Di Lặc.

	Tôi hỏi Vạn, con dâu ông sao rồi?

	Hỏi xong cảm thấy thất thố, vội xin lỗi rối rít. Dù sao cũng là dâu nhà người ta.

	- Cho về Việt Nam rồi.

	- Sao?

	- Nó đi lạc về nhà cả tháng nay không ăn, không uống, không khóc, không nói. Chỉ nằm nhìn trân trối, như một xác chết trôi trên giường.

	Như thể linh hồn đã rời bỏ nó rồi, bay về Việt Nam của nó rồi. Giờ chỉ là cái xác nằm ở nhà tôi.

	Cứ thế nó gầy đi. Như một người đã chết. Bất quá, đành gọi môi giới chở nó trả về Việt Nam.

	Cầm bằng mất toi ba mươi vạn Đài tệ.

	Tôi bỏ tiệm tạp hóa. Seven-Eleven là một chuỗi cửa tiệm nhàm tẻ bởi quá nhiều màu sắc.

	Quá nhiều qui ước, quá nhiều khách hàng, quá nhiều ngày nối ngày.

	Cao Hùng quá nhiều ngày nối ngày. Như người nối người qua đường.

	Ngày mai, nắng vẫn chiếu vào bên cửa sớm.

	TTCT, 14-10-2007

	
Những người đi ngắm trăng - Nguyễn Vĩnh Nguyên

	Anh đứng bất động và ngước mắt lên trời. Cái quầng sáng từ bóng đèn neon trên đầu phủ thứ ánh sáng bàng bạc, lạnh, bít bùng. Tiếng cọc cạch khựng lại của những khớp sắt khiến anh có cảm giác mình đang dâng lên một cách quá nhanh trong chiếc hộp vuông sắc cạnh.

	Giá như có thể trổ một cửa sổ để nhìn xuống mặt đất đang trũng sâu hun hút bên dưới như cách người ta “zoom-out” một thấu kính máy ảnh khẩu độ lớn thì chắc choáng ngợp. Mặt đất từ góc bẹt rộng chuyển sang sâu hoắm như một cái hang tối.

	Dãy nút đèn báo xếp dọc thay nhau chớp sáng. Anh được đặt vào những tọa độ, vị trí không gian khác nhau ngay khi đang đứng bất động trong một chiếc hộp khép kín. Anh đang trôi trong xương sống của tòa nhà. Nhưng anh cũng không dễ bị các nút đèn sáng đánh số báo hiệu vị trí kia lừa mị cảm giác. Đây là loại thang điện máy chạy nhanh.

	Có khi tốc độ của sàn thang máy quá nhanh khiến những ô đèn không kịp chớp sáng. Đèn báo anh đang ở vị trí tầng 10 nhưng có thể là cửa thang mở ngay ra tầng 13 chẳng hạn. Biết đâu được. Quá ít người xài, cũng có thể những nút đèn chưa nhạy lắm.

	Từ lâu, anh không tin vào những đèn hiệu trên vách và càng không tin vào những nút bấm điện thoại cấp báo. Có thể bọn trẻ nghịch ngợm hay các bà già lẩn thẩn thường bước vào đây bấm lung tung, khiến thang máy cứ dâng lên dâng xuống suốt ngày mà chẳng cần có con người nào bên trong. Cuộc chuyển động rỗng.

	Và như thế, ngày này qua tháng khác, những nút bấm lờn đi, chạm mạch hay đứt vài mối nối, làm cho đèn sáng quá nhanh hoặc quá chậm so với điểm thực tế của cái thùng kín này đang đạt đến. Thường, anh vẫn để ý khoảng cách từ tầng 1 đến 10, thang máy đi quá nhanh. Có thể đo bằng cảm giác lùng bùng do sốc áp suất. Nhưng khoảng cách từ tầng 10 đến 23 thì nó nhích từng chút, kéo dài bởi sự tác động của tâm lý chưa quen độ cao.

	Cô rủ anh lên sân thượng ngắm trăng. Và ngủ lại trên đó. Cô ở tầng 23. Ở căn phòng duy nhất của tầng này có cửa sổ sáng đèn. Màu đèn trong cửa sổ kính xanh mát mắt. Tuy nhiên, nó ở quá cao trong cấu trúc đồ sộ của chung cư xây mới ít người sử dụng. Cô thường xuyên đóng kín cửa tránh gió lùa và đứng nhìn thành phố từ bên trong khung kính. Ở đây, có thể thấy con đường từ nhà anh sang. Con đường băng qua một vệt cong men bờ kênh, đen sì lầm lụi len lỏi trong đêm, băng qua một đại lộ sáng đèn và một quãng đồng ngổn ngang công trình, cần trục như ngàn cánh tay sắt khổng lồ xoay điên đảo vội vàng giữa trời suốt ngày qua đêm.

	Lại những cao ốc sắp mọc lên.

	---

	Anh sang nhà cô tắm, xem TV, ngắm trăng và ngủ trên sân thượng.

	Bây giờ, anh đang dâng lên đến tầng thứ 10. Đèn tín hiệu dừng lại. Cánh cửa mở ra. Bà cụ ốm nhom nhách trong bộ bà ba nâu sồng tay khư khư nắm khung chiếc xe nôi hiện ra trước mặt. Bánh chiếc xe nôi lăn qua lườn thép ở cửa những thanh âm lạnh lùng rành rạch. Bà lặng lẽ bước vào. Đôi mắt sâu trũng, nhăn nheo, ái ngại nhìn anh. Rồi cúi xuống. Rọm rẹm gầy guộc đôi cánh vai. Mùi dầu xanh loại hiệu Con Ó mỗi lúc một đậm.

	- Bà lên tầng nào?

	- Cho tui lên phòng... cháu tui...

	- Bà đón cháu à?

	- Tui ở một mình tầng mười. Lên trông cháu tui tên là Bo, tầng... phòng... có ghi trên tờ giấy này... Khổ, hôm nào cũng lên chơi được với nó hai mươi phút thì thằng nhỏ tới giờ ngủ.

	Giọng bà thắt lại, khều khào, khản nghẹn như tiếng thở nấc của con mèo hen.

	Bà săm soi lấy trong túi áo ra mảnh giấy trắng nhàu nhĩ, có nét mực nguệch ngoạc bằng bút bi đỏ: “Cu Bo, phòng 229, tầng 22”.

	- Sắp tới chỗ này chưa chú? Chú đọc lại giùm tui!

	- Cu Bo, phòng hai hai chín, tầng hăm hai...

	- Khổ, cũng chả còn bao lâu nữa thì tới phải không chú? Tui mắt mũi tèm lem...

	Đing... Đing...

	Anh giữ nút cửa mở cho đến khi bà cụ vụng về bước ra hẳn khỏi cửa thang. Bánh xe nôi lại nhảy rành rạch qua gờ cửa. Chiếc xe nôi đi trước, bà lọm khọm theo sau. Cửa thang máy khép chậm, anh kịp thấy vẻ mặt ngơ ngác nhìn trái rồi nhìn phải, phía sau lưng là một dãy hành lang hun hút dài. Bà lại thò mò tay túi áo. Đôi mắt chậm chạp trũng sâu. Những nếp nhăn xô lên tận đôi gò má cao. Vòm miệng móm mém. Tiếng cám ơn của bà đứt quãng.

	---

	Anh nằm xuống bên cô.

	- ... Bả vừa chết hôm rồi! - Cô nói.

	- Đâu có. Anh vừa gặp trong thang máy mà?

	- Nhiều người cũng gặp bà ấy trong thang máy. Tối nào bà chẳng kéo chiếc xe nôi từ tầng mười lên chơi với đứa cháu béo phì ở tầng hai hai. Thậm chí tối qua bảo vệ còn bảo có người thấy bóng bà ấy đẩy chiếc xe nôi trống đi lòng vòng trên sân thượng...

	- Chắc không phải bà cụ mà anh gặp...

	- Cũng có thể em nhầm. Ở chung cư này cũng có nhiều bà cụ sống một mình giữ căn hộ cho con cháu...

	- Nó như cái lồng chim lớn. Nhiều tầng - anh nói. Và đeo tai nghe vào nghe một bản nhạc đồng quê đại khái về một đêm trăng tát nước gì đó, đầy âm hưởng dân ca. “Cũng lâu rồi anh mới được nghe nhạc này. Anh thích...”.

	- Ừ. Cũng khó nuốt nổi. Huê tình quê mùa quá - cô phụ họa - Nhưng cứ thả sức hình dung đi. Bên kia khu phố mới này là những cánh đồng, đầm lầy. Người ta vẫn cày cuốc trên đầm lầy... Anh có nghe mùi bùn không?

	Anh thinh lặng, nhắm mắt hít thở rồi nằm chùng xuống trên chiếc giường xếp, bên cạnh cơ thể mát rượi, hơi ấm tỏa ra từ đôi gò ngực nồng nàn của cô.

	- Hay quá ta! - cô nói - Nhiều đêm ngủ trên sân thượng em có cảm giác cái tòa nhà này đang chuyển động, đang lao về phía đó, phía có những đầm lầy và rừng dừa nước bạt ngàn.

	Nói đến chân tòa nhà, anh sực nhớ bản mặt thớt, bặm trợn và đôi mắt ti hí chẳng chút cảm tình của tên bảo vệ ở tầng trệt. Một tay chuyên hạch hỏi những câu ngớ ngẩn đại loại: Ông đến phòng nào? Gặp ai? Khuya nay có ở lại không? Gái gú hả? Cho coi chứng minh nhân dân... Và bao giờ xong khoản thủ tục quan trọng hóa cũng chua theo lời dặn: “Nhớ bấm thang máy về lại vị trí tầng trệt sau khi lên sân thượng. Người ở đây chỉ có đi lên. Ban đêm ít người đi xuống”.

	Chẳng biết nói đùa hay thật nhưng nhìn vẻ mặt lạnh tanh của hắn, đôi mắt híp và điệu bộ trầm trọng của hắn thì e rằng đó là câu dặn dò thật lòng. Hắn nói rồi xoay người, cặp mông vành vạnh phì nhiêu (có lẽ ít vận động) lặc lè bước về phía bàn trực. Thi thoảng, có tiếng còi hụ nhẹ trong hầm để xe phá tan cái không gian vắng lặng còn nồng mùi vôi vữa. Cái còi báo động an ninh chắc bị chập mạch, vẫn hụ khi chẳng có ai đột nhập. Hay biết đâu đó lại là trò tiêu khiển của tên bảo vệ mặt thớt.

	---

	Tháng năm cô dọn đến. Căn hộ sang qua tay năm đời chủ. Cô là đời thứ sáu. Là người đầu tiên dọn vào ở. Cô đến cùng lúc với bà cụ tầng mười. Hình ảnh bà cụ này luôn xuất hiện trong bộ bà ba màu nâu sồng, tay khư khư giữ khung đẩy chiếc xe nôi kiểu tây, mỗi bước đi bánh xe lại nảy lên rành rạch...

	- Bà lên tầng nào?

	- Cho tui lên tầng... cháu tui...

	- Bà đón cháu à?

	- Tui ở một mình tầng mười. Lên gặp cháu tui tên là Bo, ở tầng... phòng... có ghi trên tờ giấy này... Khổ, hôm nào cũng lên chơi được với nó hai mươi phút thì thằng nhỏ tới giờ ngủ.

	Bà săm soi lấy trong túi áo ra mảnh giấy trắng nhàu nhĩ, có nét mực nguệch ngoạc bằng bút bi đỏ: “Cu Bo, phòng 229, tầng 22”.

	- Sắp tới chỗ này chưa cô? Cô đọc lại giùm tui!

	- Cu Bo, phòng hai hai chín, tầng hăm hai...

	- Trời gió máy quá hả cô...

	- Dạ... Bà cẩn thận...

	Thang máy khép lại. Cô vẫn nhớ đôi mắt háo hức trên vẻ mặt nhăn nheo và hai gò má hốc lên, những nếp xô nhăn trên trán bà cụ khép lại, biến mất sau cánh cửa.

	Cô quyết định bắt lại hệ thống điện. Và anh xuất hiện. Anh là thợ điện. Cô là kiến trúc sư. Họ quen nhau. Từ đó, một số buổi tối anh vẫn đến ngủ với cô trên sân thượng, khu chung cư cao cấp phía nam thành phố.

	Cô nói hình như mùi bùn ngày càng mất đi. Trong lúc đó, anh đang nhìn về phía trung tâm sáng rực đèn. Có hai tia sáng hắt lên, chuyển động liên tục như hai cọng râu nhạy cảm của con gián. Thành phố là con gián lộng lẫy múa râu trong đêm. Ánh sáng từ hai cọng râu của nó xuyên qua những vòm mây sáng lạnh. Quét đi quét lại. Chậm chạp. Uể oải. Và cũng chẳng để làm gì. Vì chẳng phải ai cũng ngắm nghía được hết vẻ đẹp vô nghĩa trong vũ điệu ánh sáng đơn điệu từ mặt đất.

	- Bà cụ có đứa bé béo phì tầng hăm hai chết thiệt à?

	- Chắc vậy. Không lẽ có một bà cụ khác? Ở tầng mười hình như chỉ có mỗi một căn hộ của bà cụ ấy sáng đèn. Bà ấy dọn đến cùng ngày với em. Bả hay mặc áo bà ba, tay cầm khung xe nôi đẩy đi khắp các hành lang tìm phòng thằng bé ba tuổi béo phì...

	- Lạ quá - Anh nghe một đợt lạnh lướt êm như nhung trên da tay rồi rợn lên gáy - Tối nay, lúc anh đến tầng mười, như thường lệ, thang máy mở mà... trống hoác, lặng im, chẳng thấy ai bước vào...

	Cái khoảng trống trước thang máy hun hút sâu nối với khoảng tối của một dãy hành lang phòng đèn lờ mờ tái hiện trong trí nhớ anh.

	Bà cụ mặc chiếc áo bà ba nâu sồng quăn góc ở túi phải, cổ tay gầy mòn giữ khư khư chiếc xe nôi... đứa bé ở tầng hăm hai... Những chi tiết sống động ấy trở lại như một nỗi ám ảnh trong đầu anh.

	Không thể được. Rõ ràng là bà cụ bước vào chỉ hôm trước đây thôi. Mùi dầu xanh loại Con Ó từ cái góc thân hình rọm rẹm góc phải box thang máy. Ánh mắt ngước lên dãy đèn báo vị trí, ngơ ngác như hai giọt nước đục. Anh và bà cùng dâng lên trong một khoảng thời gian gần một phút từ tầng 10 đến tầng hăm hai. Cánh cửa thang máy khép êm ru, lạnh lùng, tiếng rành rạch của bánh xe nôi và con mắt hoang mang mù đục của bà cụ nhìn phải, nhìn trái... Phía sau lưng là một nét chi tiết sáng lạnh của gờ inox dẫn đến hành lang nhờ nhờ màu đèn trắng neon phía sau, hai dãy phòng dài hút đóng kín, chưa có người đến ở. Một sự choáng ngợp sợ hãi như dòng điện nhiễu từ ánh mắt đục sót lại từ bà cụ truyền sang anh ở khoảnh khắc trước khi cửa thang máy khép hẳn.

	Bà cụ biến mất.

	- Nghe nói ba mẹ thằng bé béo phì đang buôn bán bất động sản, sở hữu nhiều căn hộ trong tòa nhà này. Nghe nói bà cụ chết khi họ đang giận nhau. Hôm đó thằng bé bệnh.

	- Thế thì thiệt vô lý.

	- ...

	---

	Nửa năm, cô gặp anh. Họ nằm ngủ chung với nhau trên sân thượng chung cư cao cấp này nhiều đêm. Những cửa sổ sáng đèn vẫn rải rác. Nhưng khối nhà lớn quá. Những cửa sổ xanh trở nên như những con mắt lặng bé xíu.

	Họ tắm với nhau dưới vòi hoa sen trắng. Phòng tắm tiện nghi. Và bật tivi xem chương trình thời sự về rác thải y tế, về tai nạn giao thông, về khủng bố ở Ấn Độ, về thủ tướng Nhật từ chức, về nguy cơ suy thoái nguồn gen, về rau muống nhiễm chì từ các bãi lầy ngoại ô, về giá nhà đất tăng mạnh, về bệnh béo phì chiếm 20% cư dân đô thị, trong đó thành phần người nghèo bị mắc chứng béo phì, dư mỡ trong máu lên đến 30%...

	Cô là kiến trúc sư trẻ. Anh là thợ điện. Anh tốt nghiệp trường trung cấp điện. Cô tốt nghiệp đại học kiến trúc. Trong mắt cô, anh khỏe mạnh và manly (nam tính). Trong mắt anh, cô cô đơn. Họ chưa có ý định cưới nhau nhưng ngủ với nhau nhiều lần trên sân thượng chung cư sau khi tắm, coi thời sự và nói một vài câu chuyện gì đó vớ vẩn hay nghe vài ba bản nhạc đồng quê sến nhão - thứ nhạc mà anh thích.

	- Mới hôm trước chung cư này được lên kênh truyền hình thành phố - cô nói - em có thấy một phóng sự về bà cụ ở tầng mười. Bà ấy đứng trên nóc thành phố và tập thể dục mỗi buổi sáng. Bà ấy nói rất đau tim khi nhìn xuống mặt đất bên dưới.

	Từ khi chuyển về, bà không bao giờ dám đứng sát thành bancông. Bà ấy nấu nướng ở bếp thiết kế theo kiểu Tây. Trống hoác. Mọi đồ đạc vật dụng sáng bóng màu inox. Nhưng bà đang ngồi một góc phòng, ăn mì tôm sợi dài sợi ngắn. Mắt bà nhìn vào ống kính máy quay. Mù đục như hai đám khói tụ lại. Không cười. Không khóc. Và một ngày của bà ấy chỉ đợi đúng bảy giờ tối để đẩy chiếc xe nôi lên tầng hăm hai chở đứa cháu béo phì đi dạo dọc những dãy hành lang lờ mờ.

	Thằng bé ba tuổi mà chưa biết nói. Nó chu miệng ngậm bình sữa suốt ba cảnh xuất hiện trong chương trình ấy.

	Phóng viên xác định tòa nhà này còn có nhiều bà cụ khác đang sống một mình.

	- Anh vẫn hi vọng chuyện thang máy mở ở tầng 10 hôm nay không phải là một sự cố quá sức bí ẩn và tin tức bà cụ qua đời chỉ là một giả thiết thiếu cơ sở.

	- Em nghe chính xác ông bảo vệ nói. - cô xác định lại lần nữa - Đây là nguồn tin chính xác - Rằng là người ta mới mang hộp tro bà cụ về bằng xe hộp. Anh con ôm hũ tro đến tầng 10 thì thang máy tự mở ra. Thế mới lạ.

	- Làm gì có chuyện đó...

	- ...Nhưng anh con trai kiên quyết bấm đóng cửa thang máy và nhấn số hăm hai. Hũ tro bà cụ được giữ ở tầng hăm hai, để đợi ngày mang về quê thả xuống sông.

	- Chắc thằng bảo vệ mặt thớt ấy phịa - anh nói và cố gạt bỏ ý nghĩ rằng bà cụ ấy đã chết.

	Họ nằm trên tầng 25. Những đám mây thi thoảng nháng sáng ở góc trời. Tiếng động cơ từ những cần trục, tiếng vật liệu trút ầm ầm phía ấy đầm lầy mỗi lúc một gần. Cô ôm siết anh lại và nói: “Có đêm, ngủ một mình ở đây em thấy những cái chân chung cư này đang bò về phía cánh đồng tối, những bãi sình lầy bồng bềnh...”.

	Cô là kiến trúc sư. Cô sở hữu trí thông minh không gian. Anh là thợ điện. Anh không có trong danh sách bảy loại hình thông minh (+).

	---

	Thế mà bà ấy qua đời.

	Trúng gió. Có thể lắm.

	- Hèn chi - anh nói - anh thấy bả nồng mùi dầu xanh Con Ó. Và đi rất uể oải. Có thể đó là hôm bà cụ trở vào thang máy và bấm tiếp lên tầng cao nhất... Mà thôi. Ngắm trăng đi em. Đêm nay là mười mấy rồi ta? Gió thế này mà không thấy trăng đâu!
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Mùa gió chướng - Ngô Thị Thu Vân
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	Thà chống xuồng qua bên kia sông, mua một xị đế với con khô sặt. Một mình ngồi uống nỗi đau ngược vào trong. Nào giờ có biết uống rượu đâu, mới lưng chai nó đã nằm sải lai dưới khoang xuồng.

	Chừng tỉnh dậy, trăng nhuộm vàng cả một khúc sông. Ngó qua bên kia bờ, thấy ánh đèn “măng-sông” còn sáng giới, lại nghe tiếng đờn ca rôm rả. Hổng biết thằng nào bắt chước giọng Út Trà Ôn xuống câu mùi rệu: “Sông sâu bên lở bên bồi. Tình anh bán chiếu trọn đời không phai”, Thà biết đám cưới chưa tan. Tự nhiên lòng dạ nó giống hệt có ai lấy kim xăm nát.

	Trong giây phút cám cảnh phận mình, bỗng nhiên nó nhớ đứt ruột mái tóc dài thoảng mùi bông bưởi, nhớ màu da bánh mật với đôi mắt lá răm lúng la lúng liếng của con Hường, người con gái đang bận áo cô dâu đứng kế thằng rể đáng băm vằm là thằng Phúc kia. Cái thằng bạn đã cùng Thà trải qua một thời thơ ấu với biết bao kỷ niệm buồn vui sướng khổ trên cái doi đất thoi loi này.

	Nhưng nghĩ cho cùng thằng kia đâu có lỗi gì. Chỉ tại Thà mặc cảm nhà nghèo nên thương thầm nhớ trộm không dám nói ra, mà cũng tại má nó nữa, chớ chi mỗi lần đưa thằng Út ngủ bả đừng có một câu hát hoài “Ví dầu nhà dột cột xiêu. Muốn đi nói vợ sợ nhiều miệng ăn”... Nghĩ tới nghĩ lui, chịu hổng thấu, nó rút cây dầm lên nghe cái ọt dạo dạo xuống nước rồi vít mũi xuồng đâm thẳng ra vàm Cai Tổng bơi riết... bơi riết...

	Vậy là đi luôn.

	Xúc động bởi tấm chơn tình của anh bán chiếu. Nghĩ mình cũng na ná như vậy, cũng ôm một mối tình trọn đời không dễ gì phai. Thà dông tuốt vô Cà Mau mua chục đôi chiếu bỏ xuống xuồng bơi vô mấy xóm trong rao bán. Ai có tiền nó lấy tiền. Ai có lúa nó đổi lúa. Lúa đem vô nhà máy chà ra gạo bơi về chợ Cà Mau đong lại cho bạn hàng. Tính ra một vốn bốn lời. Bỏ nghề bán chiếu nó day qua làm hàng xáo. Nhưng cái thân đàn ông con trai ở một mình cũng giống như có cái đăng mà không có cái đó, nên tiền kiếm được bao nhiêu sạch nhách bấy nhiêu. Thà quyết định quay về. Tha hương mới biết cái tình quê nó chi lạ!

	Thà trở về đúng vào mùa gió chướng, mới hay má nó đã qua đời. Đêm thao thiết trở mình nghe tiếng gió, tiếng tàu dừa quơ ràn rạt, hương lúa trổ đồng thơm mùi con gái, tiếng chày quết bánh nện thình thình, tiếng mái dầm khua lõm bõm, giật mình bấm đốt ngón tay, Thà buông tiếng thở dài: “Sắp tết!”. Nhà không có đàn bà, chái bếp trống quơ. Con mèo mướp chê tàn tro lạnh đêm đêm sang nhà hàng xóm tìm chỗ ấm thân. Cái lò tráng bánh không biết tự bao giờ thành ổ cho gà đẻ trứng. Thương bàn tay anh đàn ông vụng về, xót thằng bạn số phần hiu quạnh, thằng Phúc cho con Hường qua gói giùm mấy đòn bánh tét, quết cho vài chục bánh phồng, kho giúp nồi thịt heo, muối sẵn hũ dưa cải...

	- Anh Thà đi đâu mà biệt tăm biệt tích mấy năm trời dữ vậy?

	- Tui vô trong Cà Mau.

	- Mần giống gì ở trỏng?

	- Có mần gì đâu. Tui đi để quên...

	- Quên cái gì? Rồi anh có quên được hôn?

	- Quên cái gì tui cũng hổng biết. Mà rốt cuộc có quên được gì đâu.

	- Anh trả lời kiểu gì trớt quớt vậy?

	- Thì đó. Trớt quớt...

	Hường bặm môi, nó nhón chân nắm chặt cái sạn đảo mạnh chảo nếp xào trên bếp chuẩn bị gói bánh.

	Những tưởng bỏ đi bốn năm trời cái tình của thằng Thà đối với con Hường đã nguội. Dè đâu gặp lại cổ, Thà như hột lúa giống khô quắt khô queo trong bồ giờ gặp nước nứt nanh bung vỏ. Ba mươi sáu chước nó đã dùng chiêu bỏ chạy rồi. Không xong. Giờ biết làm sao đây trời!

	- Mưa rồi kìa. Sao anh ngồi thừ đó? Chạy ra quơ mấy tàu lá vô kẻo ướt.

	Ông trời dã man thiệt, tháng chạp mà mưa. Hổng hiểu nổi. Mưa bất thình lình, con Hường sợ thằng Thà gom lá không kịp, nó lật đật bắc chảo nếp xuống chạy ra gom phụ.

	- Sao không lấy cái nón đội lên. Ướt lạnh làm sao?

	Thằng Thà nói trống không.

	- Mưa lắt rắt mà ướt át gì.

	Con Hường cũng trả lời trống không.

	- Để lát tui rọc cho. Khăn nè lau đi. Nước mưa thấm vô ngực bệnh đó.

	Hường nhìn xuống chỗ ngực áo bị nước mưa bết dính vào. Nó bối rối. Thằng Thà làm như mải mê rọc lá. Nhưng tình thiệt là nó đang rọc vô tay, máu nhiểu ton ton. Hường hoảng quá, buông khăn chụp ngón tay thằng Thà đưa lên miệng. Trống ngực thằng Thà dội binh binh. Con Hường nhắm mắt lại nút miết. Chừng nghe ngộp thở đuối sức, Hường quảy đạp hai chân làm mấy xấp lá chuối rớt xuống đất nghe cái sạt. Nó thảng thốt, cảm giác như có cái cối đá đang xoay tròn nghiền nát cơ thể. Nó cong người lại như con tôm nằm trên lửa. Hai tay quờ quạng bấu víu vào khoảng không bơ vơ. Ông trời nhìn thấy ráo trọi, ổng cười cười hất nguyên một xô nước xuống tối mặt tối mũi.

	Hường về tới nhà trời cũng vừa nhá nhem tối. Thằng Phúc ra mở cửa:

	- Cơm anh nấu rồi, em tắm rồi ra ăn.

	- Thôi! Anh bới một tô ăn đi. Em ăn bên nhà anh Thà rồi. Em đi tắm cái đã.

	Thằng Phúc thấy hình như nó còn vụng về hơn cả thằng Thà. Chiên có con cá mà cũng để cho khét lẹt đắng nghét. Giờ bưng tô cơm nuốt không vô. Nghe tiếng xối nước ào ào trong nhà tắm, Phúc thấy thương vợ quá, nhưng nghĩ lại thấy thương mình hơn. Nó vô buồng nằm ngó lên nóc mùng nghĩ ngợi lan man. Chừng đã lâu không thấy vợ vô, nó lên tiếng:

	- Hường ơi! Em vô anh nói chuyện này, cái gì để đó mai làm. Người tính hổng bằng trời tính đâu.

	Hường bước vô giở mùng khẽ khàng nằm xuống cạnh bên. Thấy chồng làm thinh miết, nó hồi hộp tính hỏi nhưng lại lo lắng không biết chuyện gì nên thôi.

	Không ai biết vì sao thằng Thà lại bỏ xứ ra đi lần nữa. Người thì nói mấy năm ở Cà Mau chắc nó có vợ ở trỏng. Kẻ lại đồn nó thiếu nợ bị người ta tìm tới xứ để đòi, sợ mang xấu nên bỏ đi. Chỉ có con Hường là biết tại sao. Có điều nó không ngờ thằng Phúc cũng biết. Nó không ngờ cũng phải, bởi cái bữa ông trời cười cười hất nguyên xô nước xuống tối mặt tối mũi, thằng Phúc đứng ngay sau liếp cửa nhà thằng Thà chớ đâu, ổng còn hổng thấy. Là do bữa đó vô tình thấy trời mưa, nó chống xuồng đem cái áo mưa qua tính rước vợ về.

	Không ai ăn rồi ở không đi bàn chuyện thiên hạ, nhưng ngặt nỗi trong thiên hạ lại không ngớt chuyện phải bàn. Cũng như chuyện con Hường lấy chồng bốn năm không đẻ. Bà già chồng nó đi ra đi vô mắng chó chửi mèo. Thằng Phúc thương vợ, cũng muốn nghe lời người ta đi khám bác sĩ coi thử ra làm sao. Nhưng sợ nếu lỗi tại con Hường thì vô tình làm cho vợ nó phải gánh thêm áp lực “cây độc không trái, gái độc không con”. Còn nếu như lỗi tại nó thì làm cái thằng đàn ông mà không có khả năng truyền giống còn đâu là sĩ diện. Nó lần lữa mãi... Vậy rồi cuối cùng con Hường cũng có thai.

	Hơn chín tháng sau ngày thằng Thà bỏ đi, con Hường trở dạ sinh con. Thằng Phúc luýnh quýnh chạy tới chạy lui. Chừng nghe tiếng trẻ oe oe, nó nhào vô nựng nịu con Hường rồi xây qua mân mê đứa nhỏ, nói thầm trong bụng: “Con của vợ mình đẻ là con mình. Thây kệ”. Đêm đó con Hường thấy bụng đau nhoi nhói, Phúc an ủi vợ:

	- Chắc là đau bụng máu, anh thấy hồi đó má sanh thằng út cũng bị như vậy.

	Nói rồi nó lấy chai nước nóng ủ trong cái khăn lông lăn qua lăn lại trên bụng vợ. Bụng con Hường ngày càng đau. Hừng sáng, lúc cô mụ tới thăm thì con Hường đã đuối sức. Ghe chở nó lên bệnh viện tỉnh vừa ra tới đầu vàm, nó len lén nhìn chồng như muốn nói điều gì. Thằng Phúc ghé sát tai vào miệng vợ. Con Hường cố lấy hết sức nói mấy câu gì đó không ai nghe rõ, chỉ thấy thằng Phúc kịp gật đầu: “Anh biết rồi, anh hứa... anh hứa”, trước khi vuốt mắt cho vợ... Ghe quay trở về. “Mới đầu tháng mười mà chướng non đã liu riu. Điệu này năm nay mưa dứt sớm đây”.

	Câu nói bâng quơ không biết của ai, có lẽ để làm cho không khí bớt yên ắng thê lương, không dè thằng Phúc gào lên: “Mưa gió gì tháng chạp mà còn mưa. Trời ơi là trời...”. Nó úp mặt vô ngực vợ khóc rống. Mọi người nghĩ nó quá đau lòng nên nói sảng. Cái máy Yanmar xả hết tốc lực, mũi ghe chồm lên rồi lao đi. Sương sớm đậu trên mấy vạt bần bị ngọn chướng non liu riu thổi phà ra lãng đãng.

	Mất hết người thân, Phúc một tay ôm con, một tay ôm hũ hài cốt của vợ bỏ xứ ra đi để tránh thói đời thị phi và nỗi đau số phận. Nó làm đủ thứ công việc để nuôi con. Hai năm sau, tình cờ Phúc gặp một người cùng quê, mới hay lần này Thà bỏ đi là đi theo quân giải phóng và đã hi sinh cách đó không lâu. Phúc thương bạn, ngồi ôm con nhìn miết di ảnh của vợ trên bàn thờ. Nước mắt thằng đàn ông ở vào hoàn cảnh như nó mà chảy được ra ngoài mới lạ.

	Chiều đó, Phúc ra chợ mua một vuông vải trắng về quấn lên đầu con Hạnh, nấu mâm cơm cúng thằng Thà, dạy con nhỏ cầm mấy cây nhang xá xá vô khoảng không trước mặt khấn: “Con là bé Hạnh con của ba Thà, ba về nhận con phù hộ cho con mạnh giỏi mau lớn...”. Con bé lọng ngọng lặp lại lời cha, không biết cái gì khiến nó ngồi buồn rười rượi. Phúc chạy qua tiệm chụp hình kế bên kêu thợ chụp cho nó một tấm để dành sau này nó hiểu tấm lòng của Phúc, là Phúc nghĩ vậy. Trên bàn thờ Hường từ đó có thêm cái chén đôi đũa. Con Hạnh được ba giao mỗi bữa đốt cho má hai cây nhang cho má vui, tới lớn thành quen lệ, nó chưa bao giờ hỏi ba nó về điều đó.

	Đúng vào ngày con Hạnh mười tám tuổi, Phúc định cho nó biết và dắt nó về quê nhận họ hàng bên nội. Nhưng anh sợ, sợ làm xáo trộn cuộc sống của nó, sợ ảnh hưởng tới kỳ thi đại học của con bé. Nhưng thiệt ra cũng có phần anh sợ cho anh. Từ lâu rồi Hạnh đã là máu thịt, là một phần đời của anh. Anh sợ biết anh không phải là ba ruột của nó, nó sẽ không còn thương anh như trước nữa. Biết làm vậy là thất hứa với Hường, vậy là ích kỷ. Nên hôm nay Phúc quyết định nói ra. Cũng một phần anh sợ mình không còn sống được bao lâu với chứng bệnh nan y mà bấy lâu anh đã cố giấu Hạnh.

	Khúc sông này là nơi ba người họ đã sống những ngày thơ trẻ bên nhau. Nhánh bần này là nơi Hường hay ngồi vắt vẻo vỗ tay la hét cổ động cho Phúc và Thà “thủy chiến” với nhau. Tới khi cả hai thằng lỗ mũi ăn trầu cái đầu xỉa thuốc mới ấm ức phát hiện không biết Hường ở phe nào. Còn ở chỗ cây cầu bêtông bắc qua con rạch kia, ngày xưa là cây cầu khỉ có cái tay gượng bằng cây tầm vông. Rằm tháng tám trẻ quê không có lồng đèn bánh mứt. Ba đứa xin tiền má mua đèn cầy, đêm tối đốt lên rồi khoái chí ngồi nhìn ánh sáng dọi xuống mặt nước lung linh như chốn thần tiên trong mấy câu chuyện đời xưa của má.

	Dưới chân cầu là cái bến nước, nơi lớn lên một chút, chiều chiều Hường hay ra đó giặt đồ. Bên kia sông chỗ có cây dừa nằm ngả ngọn de ra mặt nước là nơi Thà đã neo xuồng một mình uống quắc cần câu cái hôm đám cưới của Phúc với Hường. Là cảnh vật một thời nằm trong hoài niệm của Phúc. Chớ hai mươi năm rồi sao cảnh cũ còn y vậy được. Chỉ có cái liu riu bổi hổi của ngọn chướng non là vẫn còn nguyên hơi hướm cũ. Đêm. Một chút bàng bạc của trăng suông, một chút mênh mang của mặt nước sông đầy, Phúc ôm dầm cho xuồng trôi theo con nước xuôi. Anh ước mình giống như chiếc xuồng kia nhàn tản, an nhiên giữa trời đất bao la. Hạnh ngồi trước mũi xuồng nhưng quay mặt về phía cha. Hai cái hũ sành đựng hài cốt của ba Thà, má Hường nó cẩn thận để dưới khoang xuồng.

	- Má xin ba khi nào con lớn cho con nhìn cha rồi mang tro cốt của má rải theo khúc sông này (câu này Phúc nói với con). Không biết hai người họ có gặp nhau dưới đó không (còn câu này là Phúc tự nói với mình).

	- Con thấy ông nội thương con, con cũng có cảm tình với ông nội. Nội biểu con không dám cãi. Nhưng đem tro cốt của ba Thà rắc chung xuống đây với má, con thấy... thương ba...

	Nỗi trắc ẩn bấy lâu Phúc giấu tận đáy lòng giống như người ta giấu kỹ ngón chân đau sợ ai giẫm phải. Giờ nghe con nói vậy, anh bật khóc không cầm được.

	Xuồng trôi gần tới chỗ giáp nước, Hạnh bốc từng nắm tro cốt của má thả nhẹ theo dòng nước. Má sẽ mãi mãi theo con nước lớn ròng, nghe tiếng bìm bịp kêu, không còn than thở nhớ nhà nhớ quê nữa. Dưới trăng mặt nước lờ nhờ một màu xám đục. Hạnh ôm hũ cốt của Thà lên ngần ngừ một chút rồi bước lại đưa cho Phúc. Anh không vốc từng nắm mà đưa cây dầm cho Hạnh rồi đứng dậy giơ hũ lên cao từ từ nghiêng cho tro trong hũ bay ra. Lạ lùng thay, chướng đang rắc riu bỗng nhiên lùa qua một vòng xoáy tròn cuốn theo nắm tro cốt của Thà bay lên cao, lên cao qua khỏi ngọn bần chỗ bầy đom đóm đang chong đèn nhấp nháy rồi mất hút. Hạnh bỗng thấy sống mũi mình cay cay. Cho đến tận bây giờ nó mới mơ hồ cảm nhận được mối quan hệ thiêng liêng giữa nó và nắm tro vừa bay lên trên bầu trời kia.

	Phúc quay mũi xuồng lại:

	- Mình về thôi con. Hình như chướng sắp già rồi.
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	“Ông sẽ đến” - người nghệ sĩ già nói lớn trong lúc hai giọt nước mắt của ông lăn dài. Ông hình dung căn phòng trắng toát lạnh lẽo của khu xạ trị tràn ngập những đóa hoa. Các cháu đón ông già Noel với nụ cười xinh. Và ông, người kịch sĩ chuyên đóng vai phản diện, lần này sẽ sắm một vai khác hẳn...

	................................

	Sau những ngày vỡ hoang, tập thoại rồi lên sàn ứng tác hành động, hôm nay là buổi tập then chốt khó nhất của một vở kịch gọi là phá cách. Trong đó có cảnh độc thoại của nhân vật chính, một vai phản diện có xung đột nội tâm.

	Lúc nào nhà hát chưa có khán giả thì nó có vẻ rộng hơn, ví von như lon thịt hộp trống không, ngược lại cũng có lúc vẫn chính không gian đó lại thu hẹp, tù túng, chật chội. Lần này chỉ một người đàn ông đứng trên sân khấu, ông ta có giọng nói tốt, vang vang cho tới tận bức tường cuối căn phòng: “Kịch là giả, kịch vốn là giả, chính vì giả cho nên gọi là... kịch. Nghịch lý thay càng diễn tự nhiên, cố làm ra vẻ tự nhiên lại càng giả, càng kịch. Càng sáng tạo thì than ơi lại càng tối tạo bấy nhiêu. Bản thân tôi không thích xem kịch nhưng tôi là đạo diễn kịch, thế mới lạ, hay là... nhiều khi cả tôi cuối cùng cũng giả nốt”.

	Người vừa nói không phải là diễn viên sắm vai nhân vật chính, mà là nhà đạo diễn nổi tiếng lập dị, còn diễn viên kịch thật sẽ đóng vai phản diện kia lại ngồi dưới hàng ghế dành cho khán giả. Ông ta có khuôn mặt khá tối, ngồi im như bức tượng sáp, cũng nổi tiếng không kém gì đạo diễn. Do ngang cơ cho nên buổi tập cứ dừng lại và rồi trở thành cuộc tranh luận mà lý lẽ chẳng hề nghiêng về ai. Ông diễn viên này nói ít, kiệm lời, tiết chế các động tác ngoài đời và cả trong vở kịch; thuộc dạng bẩm sinh ích kỷ sợ hao chút calori vốn đã khiêm tốn của mình. Lúc nào ông cũng hình như ngồi, chỉ ngồi và cứ ngồi yên, rất thụ động.

	Ông đạo diễn nói về mình, về kịch chừng như không tôn trọng cho lắm cái nghề mà chính ông yêu thích nhất. Ông diễn viên có khác nhưng vẫn là bi quan, nói nhỏ nhẹ gần như thở dài: “Ông khoa trương không khác con lân nghe tiếng trống. Tôi thì không thích múa lân lẫn đám đông, không thích ai nhìn tôi và nói cái con khỉ gì với tôi. Nhưng rồi suốt đời tôi, tôi phải đứng trước đám đông, khó có đêm nào khỏi bị người ta nhìn ngắm.

	Cũng lạ, tôi đã nói trơn tuột nhiều lời không hề là của tôi nghĩ ra, diễn biết bao nhiêu vai không nhớ nổi. Cho dù tôi nhập quá nhiều vai, cho dù là tôi thành công với các vai đó, nào là tướng cướp, chính khách, nhà bác học, tên trùm sex tour hoàn lương... trong tôi vẫn mong đợi một vai đầu đời, chính mình nói lời của mình, để khóc cười với nó”. Ông đạo diễn phá lên cười: “Làm sao có một vở không có người viết kịch bản sẵn? Ông lại muốn có một cuộc cách mạng mới về cái giả à, về kịch à?”.

	Cả hai vị nghệ sĩ trông dễ thương ngộ nghĩnh. Đạo diễn lập dị có vài sợi râu màu cỏ úa, bề bộn bận bịu thu nạp mọi thứ vào thân người còm cõi của ông. Nào là áo thun màu cỏ úa, áo gilê nhiều túi cũng màu cỏ úa, quần nhiều túi lớn nhỏ, với đôi giày khủng bố và cái nón lưỡi trai đội lệch cũng là màu cỏ úa. Ngay chính khuôn mặt nhiều nếp nhăn và đôi mắt u buồn ẩn khuất sau khói thuốc lá cũng đã úa tàn. Một người theo nghề đạo diễn lâu tới nỗi ông còn khó biết mình nghĩ gì, làm gì khi dàn dựng miếng mảng cũ, cảnh trí cũ, lời thoại cũng cũ. Kể cả sáng tạo có lúc lóe lên, lại cũng sáo mòn.

	Người diễn viên kịch nổi tiếng kia, ngược lại với ông bạn đồng nghiệp, tước bỏ tất tần tật những gì có trên người ông ta, may là chưa cởi truồng. Cái áo hờ hững cho có, áo không có túi nào, quần cũng vậy, ông không hề mang giày, chỉ có mỗi đôi dép lê, một buổi chuồn nhanh ra khỏi nhà hát chân ông xỏ lộn dép của người khác, nhìn không khác chi con cá da trơn.

	Ông không có chỗ nào cất bao thuốc lá hay bật lửa, nếu như ông có nó. Tuy vậy ông lại là cây đa cây đề trong làng sân khấu kịch nói. Ông diễn như không diễn, tiếng nói sân khấu khi trầm khi bổng, có rất nhiều khán giả hâm mộ. Ông nói: “Tôi trở thành một thợ diễn từ lúc nào không hay và không cưỡng lại được”. May thay hằng ngày có một ít người hay mơ về những điều mới hơn.

	Người diễn viên gạo cội này muốn nói chính lời của mình, ông khắc biết chuyện đó đã diễn ra từ rất... khuya, khi xưa trên sân khấu tuồng, đạo diễn chỉ nói với diễn viên về cái sườn tuồng, còn thì các nghệ sĩ ra sân khấu ứng diễn nói lời của mình. Người xưa gọi là hát cương. Thỉnh thoảng ngày nay cũng có diễn viên nói chen lời của mình, nếu là diễn viên giỏi, nhưng số người có tài như vậy không nhiều.

	Chia tay như thường lệ, đạo diễn đi uống bia, ông diễn viên ra quán uống trà đá. Chính ra ông cũng có chiếc điện thoại di động bèo nhèo. Và lúc này thì tiếng chuông reo, ông nói: “Dạ tôi nghe”; bên kia: “Chú có đọc tin về một cô bé chết vì ung thư xương chưa?”. “À tháng trước đoàn kịch tập liên tục và rồi có nhiều chuyến lưu diễn xa nên chú chưa đọc tin này”. “Thưa chú, tụi cháu có một chương trình giao lưu và phát quà cho các cháu bị bệnh ung thư vào ngày Noel tại bệnh viện ung bướu... Chú ơi chú có nghe không?”. “Tôi vẫn nghe đây”.

	Bên kia: “Một cô bé bị ung thư xương qua đời có nguyện vọng sau cùng là mời cho được chú đóng vai ông già Noel phát quà, rồi diễn kịch vui cho các cháu bị ung thư xem”. “Nhưng... sao không mời người khác, tôi thường đóng các vai phản diện, mặt mày tâm địa khó chịu, theo tôi biết thì thánh Nicolas lại là một ông già nhân từ...”. “Cháu hiểu chú, nhưng cô bé đó có xem nhiều vai diễn khác của chú trên sân khấu kịch, cả trên truyền hình nữa, nói chú có một cặp mắt buồn, không thiếu trắc ẩn nhân hậu. Chú ơi, chúng cháu dự trù sẽ tổ chức buổi giao lưu sớm hơn dự định, bởi vì các cháu bé cũng lần hồi... không còn nhiều...”. “Sao?”. “Mỗi ngày hay mỗi tuần đều có một vài em qua đời, có em còn chưa thấy ông già Noel lần nào...”. “Sao sao...”. “Cháu xin cái hẹn gặp chú để chú đọc những lá thư các cháu bệnh ung thư gởi cho ông già Noel”.

	“Tôi sẽ làm những gì?”. “Đầu tiên chú sẽ hóa trang để không có cháu nhỏ nào nhận ra chú là một kịch sĩ nổi tiếng, việc đó chính là giữ nguyên các ấn tượng thân thương của các cháu với ông già Noel. Thứ nữa là chú vốn kiệm lời, cháu tin chú sẽ hiểu lời nói nào của chính chú làm vui lòng các đứa trẻ tội nghiệp này”. “Kể cả những món quà phải đúng địa chỉ của từng cháu nhỏ nhé cháu, người ta hay sơ suất trong tổ chức biểu diễn lắm, đừng nói tới chấm điểm thi ca nhạc hay phát giải thưởng điện ảnh, chú sợ có bé bị sốc khi trong lòng nó mơ một con búp bê hiền lành mà khi nhận lại là món khác”.

	“Cám ơn chú đã góp ý chu đáo, quả là có những trường hợp tréo ngoe như vậy. Thưa chú, như vậy là chú đã nhận lời”. “Chẳng những nhận lời mà có lẽ đây là một vai diễn đầu đời của tôi, vai diễn mà một kẻ buồn hiu mặt lạnh như tôi phải diễn sao cho những người u buồn hơn cả tôi cười vui. Vai diễn mà tôi nói chính lời nói của trái tim mình. Tôi hình dung ra một gian phòng buồn nản với các khán giả chờ chết, tôi phải làm gì với số thời gian ít ỏi của các cháu và cả chính tôi. Chúng tôi sẽ cười như cô bé có nguyện vọng mời tôi đã cười”.

	Và rồi sáng hôm sau, trong một căn phòng thật rộng, ông già diễn viên khoác bộ trang phục của thánh Nicolas. Cái nón vải màu đỏ có cái ngù trắng như tuyết, chiếc áo thụng với đai nịt bụng, độn thêm cái gối lớn, quần chẽn và đôi ủng đi tuyết cao, trông ông lùn tịt và buồn cười không khác chi trái banh, nếu như quả banh thật sự là buồn cười. Tay ông cầm cái chuông bằng đồng lắc nhẹ, từ đó phát ra tiếng leng keng vui tai. Ông diễn viên kịch 64 tuổi ngồi xuống chiếc ghế dài đọc những lá thư của các bệnh nhi ung thư, từ bệnh viện gởi tới cho ông.

	Kính gởi ông già Nôen

	Con, bệnh nhân Nguyễn Thị Kim Cương, 11 tuổi, cầu nguyện gởi ông già Nôen. Xin Chúa và ông già Nôen ban phước lành cho con mau lành bệnh và có sức khỏe để chống lại căn bệnh hiểm nghèo này. Con xin ông già Nôen phù hộ cho con trúng số để con có tiền trị bệnh cho con, cho cha mẹ con bớt khổ, trong lúc này con muốn sống và đi học như các bạn khác...

	Ngày 7-12-2007

	Kính gởi ông già Nôen.

	Năm ngoái con được gặp ông già Nôen ở bệnh viện. Con rất vui. Con muốn lại được chơi đùa với ông. Con đã khá rồi, con ước lớn lên sẽ làm ca sĩ. Con chúc ông già Nôen vui, khỏe, để năm nào cũng đi phát quà cho các bạn nhỏ. Con là Huỳnh Tiến Đạt, 7 tuổi.

	Dạ con xin tặng ông già Nôen một nụ cười

	 Bé Thái Bảo Trân, quê ở Bà Điểm, Hóc Môn.

	Con là An Khang,

	Ông già Noel ơi, Noel năm nay con muốn được vui chơi cùng bạn bè. Con muốn ông mang đến cho chúng con một phép mầu. Làm sao cho tất cả chúng con đều hết bệnh để chúng con được về quê. Con chúc ông già Noel sức khỏe để mang đến phép mầu cho chúng con.

	Phòng số 1.

	Kính gửi ông già Noel. Con tên Nguyễn Hồng Sơn, 9 tuổi. Con bị ung thư máu. Đã lâu lắm rồi con mơ về ông như một ông tiên có nhiều phép màu thật kỳ diệu. Sắp tới ngày Noel rồi, con biết sẽ gặp được ông, và lúc đó con chỉ xin ông một điều ước. Ông có biết điều ước đó là gì không? Con ước được mau chóng mạnh khỏe, được tới trường đi học và vui đùa cùng các bạn với một cơ thể khỏe mạnh. Không biết ông có đến thăm con không? Con rất mong được gặp ông để kể cho ông nghe về căn bệnh của con. Về nỗi buồn và niềm vui con đã có cùng các bạn có hoàn cảnh như con. Lần cuối vì con không biết con có còn ở trên đời này một vài hôm nữa để nói chuyện của con không. Cuối thư con chúc ông già Noel và mọi người thật mạnh khoẻ. Dù con mong điều đó đến với con từng ngày từng phút mà chắc là cũng không được. Một đêm Giáng sinh vui vẻ ông nhé. Ông có đến với chúng con không?

	“Ông sẽ đến” - người nghệ sĩ già nói lớn trong lúc hai giọt nước mắt của ông lăn dài xuống đôi má hóp. Ông hình dung căn phòng trắng toát lạnh lẽo trước kia của khu xạ trị. Trong ngày hội lớn của các cháu bệnh ung thư, những người lớn sẽ sơn nó một màu xanh ngát như bầu trời. Rồi cả không gian đó tràn ngập những đóa hoa. Các cháu đón ông già Noel với nụ cười xinh. Và ông, người kịch sĩ chuyên đóng vai phản diện, lần này sẽ sắm một vai khác hẳn, một vai mới tinh trong suốt cuộc đời sân khấu của ông.

	 

	 

	 

	(1) Người mới vào nghể

	(2) Biz (business), biz-card: danh thiếp kinh doanh

	(3) Đợt tung sản phẩm mới

	(4) Chiến dịch

	(1) straight: không phải người đồng tính
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